第6章 吃货的最爱（2 / 2）

王阿姨是江浙沪人，说话温温柔柔，带着江南水乡的软糯，头发梳得整整齐齐，身上穿着浅咖色的毛衣，手里的瓷碗里，装着满满一碗蒸好的八宝饭，糯米晶莹剔透，裹着红枣、桂圆、莲子、豆沙，甜香扑鼻，勾得人舌尖发甜。

“小林，张姐，老李，都在呢。”王阿姨把八宝饭放在桌上，笑着推到林野面前，“快尝尝我刚蒸的八宝饭，我们江浙沪过年，八宝饭是压轴的甜品，少了它，年夜饭就不算圆满。上海的阿姨爷叔为了买正宗的八宝饭，凌晨三点就去点心店排队，我这是自己做的，不比外面买的差。”

林野拿起小勺子，舀了一小口，糯米软糯香甜，豆沙绵密不腻，眉眼弯了弯：“王阿姨，您这八宝饭做得太好吃了，糯米泡得刚好，蒸出来又糯又不粘牙，江浙沪的朋友过年都爱这一口，TGI指数比别的地方高多了，一看就是刻在骨子里的年味。”

王阿姨笑得眼睛眯成一条缝，又从手提袋里拿出几只鲜活的梭子蟹，蟹壳青亮，钳子有力，鲜活得很：“我还买了梭子蟹，晚上做蟹炒年糕。我们浙江人，既爱吃海鲜，又爱年糕，梭子蟹配年糕，年糕吸满了蟹的鲜甜，鲜得人迷糊。去年统计，浙江人均每月海鲜消费5.35斤，仅次于海南，东海的海鲜，就是鲜。”

张姨看着梭子蟹，好奇地问：“妹子，你们南方过年不吃饺子吗？我们北方，过年必须吃饺子，好吃不过饺子，这是刻在基因里的年俗，三十晚上包饺子，初一早上吃饺子，顿顿离不开。”

“我们吃年糕呀。”王阿姨笑着说，“年糕年糕，年年高，寓意新的一年步步高升，水磨年糕、桂花糖年糕、炒年糕，怎么吃都好吃。再往南的大湾区，过年必吃盆菜，鲍参翅肚、瓜果蔬菜，层层叠叠，那才叫丰盛。”

李叔也凑过来：“我们川渝就是烧白，海南广东就是白切鸡、文昌鸡，各地有各地的讲究，十里不同风，百里不同俗嘛。”

林野听着邻居们你一言我一语，目光落在案板上那条处理好的清蒸鲈鱼上，轻声道：“要说南北都挑不出错的菜，还得是清蒸鲈鱼。现在网上搜这道菜，热度比平时高二十多倍，八十多万的搜索量，堪称年夜饭的‘六边形战士’。”

他指着鲈鱼，细细说道：“价格亲民，食材好处理，老人小孩都能吃，没有忌口，蒸一蒸就好，不容易翻车，还寓意年年有余，天南海北的人都爱做。大家搜得最多的，就是蒸几分钟、用什么调料汁、怎么改刀，都是怕做不好的新手。”

说着，林野拿起刀，给鲈鱼改刀，动作轻柔又熟练，刀工均匀，每一刀都深浅刚好：“鲈鱼改刀要斜切，方便入味，水开后上锅蒸八分钟，焖两分钟，淋上热油，再浇上生抽、香醋、白糖调的料汁，鲜得很，零失败。”

几位邻居围在旁边，看得认真，听得仔细，嘴里不停念叨着步骤，生怕错过一个细节。

阳光慢慢升高，透过厨房的窗户，洒在台面上的食材上，酱牛肉的咸香、八宝饭的甜香、梭子蟹的鲜香、五花肉的肉香，混在一起，成了最动人的年味儿。

没过多久，住在四楼的陈阿姨也来了。

陈阿姨是海南人，说话轻声细语，手里提着一只处理干净的文昌鸡，鸡皮金黄，肉质紧实。

“小林，麻烦你帮我看看，这文昌鸡怎么做白切鸡最好吃？”陈阿姨有些不好意思，“我们海南、广东、广西，过年必吃鸡，人均禽肉消费全国前三，最高的评价就是‘这只鸡有鸡味’。我平时做白切鸡，总觉得不够嫩，怕过年做不好。”

林野接过文昌鸡，耐心讲解：“陈阿姨，白切鸡关键是浸熟，不是煮。水开后关火，把鸡放进去浸二十分钟，过一遍冰水，皮脆肉嫩，蘸着沙姜酱油吃，最能吃出鸡的原味。海南人均每月吃5.65斤海鲜，全国第一，您过年肯定还准备了海鲜吧？”

陈阿姨笑着点头：“准备了石斑鱼、大虾，我们海边长大的，过年离不开海鲜，鸡鸭鱼肉，海鲜必须占一半。”

话音刚落，一楼的赵大爷拄着拐杖慢慢走了上来，赵大爷是东北人，嗓门洪亮，性格豪爽，手里提着一袋榛蘑和粉条，一进门就喊：“小林，帮我瞅瞅，我这小鸡炖蘑菇的榛蘑正不正宗？我们东北过年，就是各种炖菜，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜炖白肉血肠，炖得热乎乎的，天冷吃着暖身子。”

林野迎上去，接过榛蘑：“赵大爷，这榛蘑是野生的，炖鸡最香。北方天冷，炖菜、炸菜多，暖乎乎的能抗寒；南方湿润，蒸菜清淡，适合口味，都是气候养出来的吃法。”

赵大爷哈哈大笑：“说得对！我们北方过年，饺子就炖菜，越吃越有；南方蒸菜、年糕、盆菜，各有各的好，虽说吃的不一样，可盼的都是一家人团团圆圆！”

小小的厨房里，挤着五六个邻居，你一言我一语，聊着各地的年夜饭，说着过年的习俗，从酱牛肉说到八宝饭，从烧白说到白切鸡，从饺子说到年糕，没有惊天动地的剧情，没有跌宕起伏的冲突，只有家长里短的闲话，细水长流的温情。

林野站在中间，偶尔开口讲解做菜的技巧，偶尔递过一把刀具，偶尔帮忙调整调料的比例，话不多，却始终温和耐心。他的指尖沾着调料汁的光泽，袖口沾了点糯米粒，眉眼温柔，在满室的香气里，成了老院子年味儿里最温柔的点缀。

春节倒计时依旧是三天，年夜饭的筹备才刚刚开始，没有匆忙，没有急躁，老院子里的时光，慢得像灶上温着的汤，像砂锅里慢慢炖着的肉，像邻里间说不完的闲话。

张姨记好了四喜丸子的做法，端着酱牛肉准备回去泡进卤汤；李叔拿着选好的芽菜，等着林野抽空教他做烧白；王阿姨的八宝饭留了一碗在林野家，蟹炒年糕的食材已经备好；陈阿姨的白切鸡有了做法，满心欢喜；赵大爷的榛蘑炖鸡，也有了靠谱的指导。

阳光移到厨房中央，照得满室温暖，楼道里传来其他邻居的说话声，楼下传来卖春联的吆喝声，家家户户的厨房都飘出香气，汇聚成这座老城区最动人的年意。

林野擦了擦手上的水渍，看着案板上那条等待清蒸的鲈鱼，看着桌上那碗香甜的八宝饭，听着邻居们亲切的闲话，唇角的笑意更深了几分。

他知道，所谓年味儿，从来不是山珍海味，不是精致摆盘，而是天南地北的人，围着一桌饭菜，说着家常，念着团圆，是十里不同俗，却万里共初心的期盼。

春节的脚步越来越近，老家属院的温情，藏在每一道年夜饭里，藏在每一句闲话里，藏在林野温柔的陪伴里，慢一点，再慢一点，温柔地，铺满整个冬日。

而这样细碎又温暖的日常，才是过年最珍贵的模样，没有轰轰烈烈，只有细水长流，一如林野始终不变的温和，一如邻里间从未变淡的温情，在年复一年的烟火气里，永远温柔，永远动人。