第275章 触碰后的余温（2 / 2）

接下来的一小时，三楼小客房里充满了压抑的、但确实存在的笑声和低语。

忌魂剜火（秃鹫形态）允许弗雷德和乔治轮流爬到他背上——不是真的飞，只是在房间里缓慢踱步，或者让他们趴在背上，体验一下大型鸟类的视角。

他很温顺，很配合。无论双子提出什么要求——能不能拍打翅膀？能不能张开嘴看看喙？能不能转个圈？——他都照做。

像只被驯服的、温顺的巨型宠物。

期间有一次，乔治不小心扯到了他的一根飞羽，秃鹫的身体猛地僵了一下，但没攻击，只是转过头，用那双琥珀色的眼睛静静地看着乔治。

乔治立刻松手，连声道歉。秃鹫轻轻摇了摇头，用喙碰了碰乔治的手——不是啄，是轻触，像在说“没关系”。

那种近乎卑微的宽容，让连最爱闹的双子都收敛了玩闹的心态。

“你不疼吗？”弗雷德问，手指轻轻摸了摸刚才被扯到的羽毛根部。

秃鹫摇头。

“你会说话吗？”乔治问，“阿尼马格斯形态下？”

秃鹫又摇头。

“那你怎么和莱姆斯沟通的？”弗雷德好奇，“写字？比划？”

秃鹫沉默了几秒，然后变回人形。

变化太快，弗雷德和乔治甚至没看清过程，那个颓丧消瘦的男人就又站在了原地，光着身子。他弯腰捡起地上的破袍子，慢吞吞地穿上，系好腰带，然后才低声回答：

“不说话。”他说，“不需要。”

声音还是那么轻，那么疲惫。

乔治张了张嘴，想问“为什么不说话”，但最终没问出来。他隐约感觉到，对忌魂剜火来说，“不说话”可能是一种自我保护，或者……一种习惯。

长期的实验和囚禁，让他习惯了沉默，习惯了顺从，习惯了不表达任何需求或感受。

因为表达也没用，只会带来更多的实验和折磨。

弗雷德也沉默了。

他看着忌魂剜火穿好袍子，重新缩起肩膀，垂着眼睛站回窗边，像要把自己变回房间里的家具。

刚才那一个小时里，那个温顺配合的秃鹫，好像只是个幻觉。

“谢谢你，”乔治最终说，声音比平时正经许多，“让我们看你变形。”

忌魂剜火点了点头，没说话。

弗雷德走过去，轻轻拍了拍他的肩膀——动作很轻，像怕拍碎他。

“以后无聊了可以来找我们，”弗雷德说，“我们在地下一层有个临时实验室，虽然乱糟糟的，但……总比一个人闷着好。”

忌魂剜火又点了点头，但还是没抬头。

双子离开了房间，轻轻带上门。

房间里重新安静下来。

忌魂剜火站在原地，垂着眼睛，听着门外的脚步声渐行渐远。

然后，他抬起右手，看着那根曾经变成触手的小指。

指尖的暗灰色已经彻底褪去，皮肤恢复了苍白。

他看了几秒，然后把手放下，重新坐回窗边的扶手椅里，拿起那本草药学入门，机械地翻开。

只是这一次，他翻页的手指，微微有些发抖。

不是恐惧。

是一种更深层的、连他自己都不明白的情绪。

像是……被人触碰后，残留的温度。