废车站（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她后来再也没有回过落雁站。父亲留下的那只旧皮箱被收在阁楼里，再也没有打开过。她结婚了，生了孩子，日子过得忙碌而普通。可她每天晚上都会在梦里回到那座车站。她梦见自己站在站台上，月光很亮，照得铁轨白花花的。站台的尽头站着一个提着灯笼的人，背影佝偻，穿着深蓝色的铁路制服。她喊了一声，那个人转过身来，那张脸不是父亲的脸，是她自己的脸。她站在站台尽头，手里提着一盏煤油灯，铁轨在她脚下延伸，通向一片浓得化不开的黑暗。她等着那趟永远不会来的列车，等着那些永远困在车厢里的亡魂从黑暗中走出站台。她不知道自己等了多久，她只知道铁轨会一直延伸到某个她看不见的地方，而那趟列车会一直开下去，永远不会到站。

顾唯烟在省城住了半辈子，从不跟任何人提起落雁站。连她丈夫都不知道她父亲以前是火车站的站长。她把这些事和那些搪瓷缸子一起，锁在了心里的某个抽屉里，再也不打开。可有一年冬天，她的孩子半夜发高烧，她抱着孩子去医院，在急诊室的走廊里等报告的时候，她看见墙上挂着一幅老照片。照片上是一座火车站，灰白色的外墙，候车室的窗户上贴着封条，铁轨上长满了荒草。照片落雁站旧址，摄于1998年。”那不是一张旧照片，是一张近照，在它被废弃了很多年以后拍的。那些荒草比她在的时候更高了，站牌上的字迹已经完全模糊了。照片里没有提着灯笼的人。

那天夜里，顾唯烟做了一个梦。她梦到自己坐在那趟列车里，车窗外面是浓得化不开的黑暗。车厢里没有灯，只有座位上的那些轮廓模糊的乘客，他们不说话，不动，像一排排被固定在座位上的蜡像。她站起来，穿过那些沉默的乘客，走向车厢尽头。车厢尽头是一扇紧闭的门。她推开门，外面是站台，月光很亮，照得铁轨白花花的。站台上站着一个人，背影佝偻，穿着深蓝色的铁路制服。她走过去，那个人转过身来，是父亲。他看着她，笑了。

“你来了。”

她点点头。“我来了。”

父亲指了指身后那趟列车。“这趟车不走了。它永远停在这里了。”

顾唯烟站在站台上，看着那扇敞开的车门，车门里面那些沉默的乘客还坐在座位上，像一排排等待检票的木质人偶。那些乘客慢慢转过头来，看着她。窗玻璃映出她身后站着的那一排排新乘客，和那些老乘客一样沉默、一样没有五官。她不知道他们是什么时候来的，也不知道他们的车票上印着的是哪一个终点的名字。她只是觉得，这座车站她守了这么久，也该轮到她上车了。

顾唯烟醒过来的时候，天已经亮了。高烧的孩子躺在旁边的病床上，输着液，睡得正香。她站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是灰蒙蒙的城市天际线，那些高楼的轮廓在晨雾中若隐若现。她不知道梦里那趟列车到底开往哪里。她只是觉得，从她走进落雁站的那一刻起，她就注定要成为那趟列车的一部分了。那趟列车永远停在那里，停在那条被废弃的铁路线上，停在那些再也到不了站的乘客的记忆中，停在那些在站台上提着灯笼等了一整夜的人的世界里。她等了一辈子，终于等到它来了。

很多年后，她的孩子长大了，有一天收拾阁楼，问她那只旧皮箱里装的是什么。顾唯烟说没什么，只是你外公以前在火车站用过的旧东西。孩子打开皮箱，里面是一套叠得整整齐齐的深蓝色铁路制服、几本发黄的笔记本、一只褪了色的搪瓷缸子，还有一张黑白照片——她年轻时候、还没有皱纹、没有白发的她穿着那套制服，站在落雁站的站台上，手里提着一盏煤油灯，身后是一列正在缓缓驶离站台的绿皮火车。孩子不认识照片上的那个人，说这不是你吧。顾唯烟接过照片，看着那个穿制服的年轻女人，觉得她像另一个人，一个她从未见过却如此熟悉的人。她不知道那是她自己的过去，还是她在那趟列车上睡着时所做的梦。她把照片翻过来看背面，背面上用铅笔写着一行字，是她父亲的笔迹。

“唯烟，你来了。你替我把这趟车等到了。”

那张照片被放回了皮箱里，被锁进了阁楼最深处。她再也没有打开过。可她每天早上醒来的时候，都会觉得自己的手心里还攥着一张车票，车票上的目的地被磨损了，看不见了。她不知道那趟列车到底开往哪里，不知道那些沉默的乘客后来有没有下车，不知道那个提着灯笼的背影在站台的尽头等了她多久，等她来这趟列车里坐一坐。然后，在某个她看不见的站台上，她父亲会在那里等她，手里提着一盏煤油灯，橘黄色的，一摇一晃的，像一个人提着灯笼在走。他看到她来了，会转过身来，像那时候一样蹲下来，在站台上点燃一根烟，头也不抬地说一句：“你来晚了。车已经开了。”

她不知道那趟列车还会不会再回来。她只知道，从她把那只搪瓷缸子放回长椅上的那一刻起，她就再也不是那个在站台上等车的人了。那些她以为早已散去的、混着煤烟和柴油的气息，还留在这条铁轨的每一道锈痕里。她坐进了那趟永远不会开走的列车里，成为了其中一名再也无法下车的乘客。她在靠窗的座位上坐下来，看着窗外那座灰白色的、被荒草淹没的车站，看着站台上那个穿着深蓝色铁路制服、手里提着一盏煤油灯的人影，看着他慢慢朝她的方向举起手，挥了挥。

顾唯烟坐在那趟永远不会开走的列车里，靠窗的座位，窗外是落雁站的站台。站台上那个人还在挥手，她的影子映在车窗玻璃上，和外面那个提着灯笼的人影重叠在一起，也朝她挥了挥手。她把车窗推开一条缝，探出头去喊了一声：“爸。”那个人影没有回应，只是继续挥手，举着手里那盏橘黄色的煤油灯，照向这节车厢。灯光照进车厢，照亮了那些沉默的乘客的脸，那些面孔像被撒了一层月光。她一个个地望过去，在最后一排靠窗的位置上，终于看见了那个她一直在找的人——一个年轻的女人，穿着深蓝色的铁路制服，手里捧着一只搪瓷缸子，正朝她这边望过来。她记得那只搪瓷缸子，那是她许多年前放在候车室长椅上的那只，缸沿有一圈暗红色的锈迹。那个女人不是她，却长着和她一模一样的脸。