震中祭（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈明媚是在地震发生的第三十七天回到柳溪村的。

地震来的时候，她在省城。那天下午她正在办公室整理图纸，忽然感觉到脚底下传来一阵沉闷的震动，像有什么东西在地底深处翻了一个身。同事们纷纷站起来，有人喊了一声“地震了”，大家往桌子底下钻，她蹲在办公桌顶碾过去。震动持续了不到一分钟，停了。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，打开手机，新闻推送已经跳出来了——“川南地区发生6.2级地震，震中位于白鹤镇一带。”她盯着那行字看了很久。白鹤镇，是她老家。

她请了假，连夜开车往回赶。高速封了一段，她绕了三个多小时。越靠近震中，路越难走，路面裂开了口子，有的地方拱了起来，像被什么东西从底下顶破了。到白鹤镇的时候天已经快亮了，镇上到处是倒塌的房屋和堆积的瓦砾，救护车和消防车的鸣笛声此起彼伏。她沿着那条走了无数遍的土路往柳溪村走，路边的电线杆歪歪斜斜地倒着，山体有滑坡，泥土和碎石堆在路面上，把路堵了大半。

柳溪村的房子倒了七成。村口那棵老槐树被连根拔起，横在路面上，根须上还沾着湿漉漉的泥土。她沿着村道往里走，路边的断墙和碎瓦堆成一座座小山。她外婆家那栋青瓦老屋塌了，屋顶整个垮了下来，压在了堂屋的位置。救援队的人告诉她，她外婆在地震发生的时候正在堂屋里午睡，房子塌下来的时候，人已经没了。她在那堆瓦砾前面站了很久，膝盖一软，跪了下去。灰白色的粉尘从废墟的缝隙里飘出来，落在她的头发上、肩膀上，像一层薄薄的霜。她不知道自己在那堆瓦砾前面跪了多久，天黑了，又亮了，又黑了。

后来她就开始做梦了。梦里她站在柳溪村的废墟上面，脚下的瓦砾在缓慢地移动着，像有很多只手在底下把它们一块一块地往外推。那些手从瓦砾的缝隙里伸出来，灰白色的，骨节粗大，指甲缝里嵌着暗红色的泥土。她想跑，脚却像生了根，动不了。那些手从瓦砾底下伸出来，朝她的方向缓缓张开五指。她在那些手的掌心里，看见了一些东西——不是骨头，不是泥土，是一些她认得的痕迹，像是某种被压在废墟底下太久的东西终于被人翻出来了。

她醒了，浑身冷汗。

地震以后，柳溪村划成了危险区，不让进了。她从村里搬到了镇上，租了一间不到二十平的小屋。白天帮救灾指挥部整理物资，晚上回出租屋。那间屋子有一扇朝西的窗户，窗外是灰白色的天空和一截废弃的电线杆。她每天都坐在那把塑料椅子上，在灯下翻看外婆留下的东西，一沓泛黄的信，一本硬壳的笔记。她把它们从头到尾翻了一遍，却没有找到她一直在找的东西。直到有一天夜里，她把那本笔记本翻到最后一页，手指忽然碰到了什么。纸页之间夹着一片扁平的硬物，她用指甲轻轻挑开，里面掉出一把钥匙，铜质的，已经发黑了，齿痕被磨损得有些模糊。

她不知道这把钥匙能打开哪扇门。只是从拿到它以后，她每天晚上都会梦到外婆留下的那间堂屋，在倒塌之前的样子。她站在那扇虚掩的木门前面，手里握着那把铜钥匙，想把它插进锁孔里，可每次快要插进去的时候，梦就断了，她就会醒过来。