潮汐祭（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈念禾是在四月末决定去那座岛的。她在网上偶然看到了一组照片，发帖的人没有署名，只写了几行简短的文字，说这座岛叫潮汐岛，每年只在四月底到五月初对外开放半个月，之后就会被海水淹没大半，变成一片无法登陆的礁石。照片拍得很美，夕阳把海面染成了暗红色，岛上的白色灯塔矗立在悬崖边缘，像一根指向天空的手指，塔身被岁月侵蚀得斑驳，顶端有一盏早已熄灭的灯。她盯着那几张照片看了很久，说不出是什么吸引了她，只是觉得那座岛在等什么人，已经等了很久了。她没有多想就订了船票，收拾了一个简单的背包，坐上了开往岛上的渡轮。

渡轮不大，船舱里坐了二十多个人，大多是年轻人，背着相机和帐篷，像是去探险的。沈念禾靠窗坐着，看着岸边越来越远，码头上的房屋逐渐缩成灰白色的色块，像是一些不该被记住的东西正在被海水抹去。船开了将近两个小时，海水从浑浊的灰绿色变成了深蓝，又从深蓝变成了那种近乎墨色的暗蓝，像是进入了一片不属于陆地的领域。她靠着船舷，看着远处的海平线，觉得那座岛正在一点一点地朝她靠近，像是一只漂浮在海面上的手掌，正在缓缓地朝她张开。

岛不大，长满了低矮的灌木和野草，灰白色的岩石裸露在灌木丛之间。白色的灯塔立在岛的最高处，在灰蓝色的天空下显得格外醒目，塔身的漆皮已经剥落了大半，露出底下暗灰色的砖石。岛上只有一家民宿，一栋白色的两层小楼，院子里种着几棵棕榈树，树冠在风中轻轻摇晃。老板娘是个四十多岁的本地女人，皮肤黝黑，说话带着浓重的本地口音，穿着一件褪了色的花衬衫，正蹲在院子里给花浇水。她看见沈念禾提着背包走进来，站起身拍了拍膝盖上的土，用那种含着海盐气息的嗓音问她是来住几天的，然后领着她上了二楼，推开了一扇朝海的房门。房间里很简单，一张床、一张桌子、一把椅子，窗户很大，推开就能看见海。她放下背包，站在窗前看了一会儿，海面在午后的阳光下泛着碎金般的光。

那天夜里，沈念禾被一阵声音吵醒了。那声音不是风声，不是海浪声，是从海的方向传来的，低沉而绵长，像是什么东西在水底缓慢地翻动身体。她睁开眼睛，在床上躺了一会儿，侧耳听了很久，那声音没有停，一声接一声的，间隔很长，像是什么东西正在很深的水底呼气。她下了床，走到窗边，推开窗户，海风迎面扑来，带着潮湿的咸味。月光很亮，照在海面上，碎成一片一片银白色的光斑。海面很平静，可那声音还在持续着，像是一种来自深处的呼吸，被水层挤压着传递到空气里。她站在那里听了一会儿，那声音忽然停了，然后她看见远处的水面上浮起一道暗红色的光，一闪一闪的，像是某种信号在深海中缓慢地明灭。她没有移开目光，只是盯着那道光看了很久，直到它慢慢沉下去，消失在深蓝色的海水里。

第二天早上，她在院子里碰见了老板娘，问她昨晚有没有听见什么声音。老板娘正在晾晒被单，手里的动作顿了一下，手里的被单垂下来，边角滴着水。她沉默了一会儿说：“那是。每年这个时候，岛上的海水都会变成红色的，那些光是从海底照上来的。”沈念禾问她是什么。老板娘把那条被单搭上晾衣绳，拍了拍手上的水，说：“我也不知道，我来这座岛才十几年，只是听老一辈的人说过，这座岛底下住着东西，每年这个时候都会浮上来换气。那些光是它呼吸时带出来的。”沈念禾站在院子里，海风从棕榈树的缝隙里灌过来，吹得她后背一阵发凉。

那天傍晚，她沿着环岛的小路走了一圈。岛不大，一个小时就能走完一圈，路边长满了低矮的灌木，灰白色的岩石上覆盖着暗绿色的苔藓，像是被海水浸泡过无数次的印记。她走到灯塔得粗糙，表面的棱角被磨平了。她绕着灯塔走了一圈，在底座的背风面看见了一些刻痕。她蹲下来，用手摸了摸那些刻痕，有深有浅，有些已经模糊了，像是被很多只手反复抚摸过，又在风雨中淡化，只剩下一些残存的笔画。她沿着底座继续摸过去，在背面摸到了一行字，笔画比别的都深，像是被人用力刻上去的——“沈秀兰，1963年4月28日。”她盯着那行字看了很久。沈秀兰是她奶奶的名字。她见过奶奶年轻时的照片，扎着两条辫子站在海边，穿着一件灰白色的外套，风吹起她的头发，她微微眯着眼睛，像是在看很远的地方。奶奶从来不提自己年轻时的经历，也从来不提她去过哪些地方。她不知道奶奶来过这座岛，也从来没有听她提起过。