万蛇祠（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

苏念是接到村长电话后的第三天，才坐上回白鹤村的长途车的。那通电话是在黄昏时分打来的，她正在宠物店里给一只寄养的橘猫换水。手机在围裙口袋里震了好几下，她把手擦干，接起来，听见一个苍老的男声，带着浓重的川南口音，说老宅被洪水泡了，后墙塌了一面，让她回来看看。她握着电话在货架之间站了一会儿，那些码得整整齐齐的猫粮罐头在日光灯下泛着暗淡的光，空气里弥漫着干燥的猫粮和消毒水混合的气味。她在这座城市里住了十几年，从读中专开始就离开了白鹤村。她对那个村子的记忆已经变得很淡了，像是一张被反复折叠又展开的旧纸，折痕还在，但上面的字迹已经模糊了。她应了一声“我这两天就回去”，挂了电话，把那碗水换好，蹲在笼子前面看着那只橘猫喝了几口，然后站起来，开始收拾行李。

她买了第二天一早的车票。长途车在山路上颠了将近四个小时，窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成连绵的山。她靠在座椅上，看着那些山脊线在窗框里缓慢地变换着形状，像是正在被一页一页地翻开。她想起小时候暑假回白鹤村的日子，那时候她总是坐在外婆的自行车后座上，沿着这条路进村，路两边的稻田在夏日的阳光下泛着耀眼的绿光。她已经很久没有想起这些了，像是那些记忆被存放在某个她很少打开的抽屉里，落了一层薄灰。

到白鹤村的时候已经是下午了。她拖着行李箱沿着村道往里走，路两侧的房屋比她记忆中更旧了，有些屋顶已经塌了，露出灰褐色的木梁，有些墙皮剥落了大半，露出底下被风雨侵蚀的土坯。空气里弥漫着一股潮湿的、混着泥土和腐烂植物的气味，像是洪水退去之后留下的印记。村道两侧的墙壁上留着一道齐膝高的水线，淤泥已经干透了，结成一层灰白色的硬壳，用手一碰就碎成粉末。那条溪还在，比她记忆中的浅了一些，河床上露着几块被水流冲刷得光滑的石头，溪水在午后阳光下泛着暗淡的光，流速很慢，像是刚刚经历过一场漫长的奔跑，正在缓慢地恢复自己的节奏。

老宅的后墙确实塌了，西墙塌了一个大洞，露出里面的土坯和木梁。她站在门口往里看了一会儿，堂屋的地上积了一层干透的泥，墙角的青砖被水泡得发黑，灶台上落满了灰。她没有立刻进去，而是沿着村道往上走了几步，在溪水拐弯的地方停了下来。溪边的草丛被洪水冲倒了大半，露出底下湿漉漉的泥土，那些芦苇的根茎暴露在空气中，像是被翻开的旧书页。她蹲下来，在泥土里看见了一些灰白色的碎片，边缘被水磨得光滑了，像是碎瓷片。她拨开泥土，把那些碎片一片一片地捡出来，发现它们拼在一起像是一只碗的轮廓。瓷质很薄，灰白色的底釉，表面残留着一些暗红色的纹路，像是被什么东西反复浸染过。她把那些碎片翻过来看背面，在靠近碗底的位置，看见了两个字。她盯着那两个字辨认了很久，笔画是烧制进瓷胎里的，不是写上去的，像是釉料在高温中自然流淌成了那个形状——“蛇祠”。

她不知道那是什么意思，只是觉得这两个字让她的指尖微微发凉，像是触到了一段她已经遗忘了很久的记忆。她把那些碎片用纸巾包好，放进口袋里，站起来沿着溪边走回了老宅。她生火烧了一壶水，坐在门槛上喝了一口，感觉到喉咙里的那股暖意正在缓慢地扩散到四肢。天色暗下来的时候，她听见了声音——不是风声，是水声，像是有什么东西正在溪底缓慢地翻涌着，又像是一个人在很深的井底用指甲轻轻叩着井壁。她侧耳听了一会儿，声音停了，四周重新恢复了那种被潮湿空气包裹着的寂静。

第二天一早，她带着那些瓷片去找了村长。村长姓周，六十多岁，正在院子里修被水泡坏的篱笆。她走过去蹲在他旁边，把用纸巾包好的瓷片递过去。他放下手里的竹条，接过去看了一眼，沉默了一会儿，然后抬头看了看她，像是想确认她是否真的想要知道答案。“那是以前村里供蛇的地方用的碗，早就不在了。”她问他那个地方在哪里。他拍了拍手上的泥，指了指后山的方向：“在后山那片竹林里，塌了以后没人修，就荒了。”她站起来道了谢，沿着后山那条小路往竹林的方向走。

那片竹林比她记忆中更密了，竹子比人腿还粗，遮天蔽日，空气里弥漫着一股湿润的、混着枯叶和泥土的气味。她拨开横生的枝条往里走了大约十几分钟，在一片被灌木半掩的空地上，看见了一间倒塌的房子。那是一栋水泥砖砌的建筑，墙体表面长满了青苔，屋顶的铁皮已经塌了大半，露出锈蚀的钢架，像是被什么东西从内部顶破的。门是铁制的，漆面剥落了大半，锁链已经断开了，散落在地上。她用木棍把门缝撬大了一些，侧身挤了进去。屋里很暗，只有从屋顶缝隙漏下来的几束光，照在积满灰尘的地面上。地面散落着一层灰褐色的粉末，像是干涸了很久的泥土混着什么东西的残渣。墙角有一排已经坍塌的水泥池子，池壁上还残留着一些暗褐色的渍迹，像是被什么东西反复浸染过，那种颜色在昏暗的光线下显得比周围的墙面更深。她在池子底部又发现了一片瓷片，和她昨天在溪边捡到的几乎一模一样，她把那片瓷片也收进口袋里，沿着墙根继续走了一圈。她在墙角看见了一扇小铁门，门缝里透出一股潮湿的、像是泥土和腐烂植物混合的气味，她伸手推了一下，铁门发出尖锐的摩擦声，向内侧敞开，门后是一条向下延伸的楼梯，台阶很窄，两侧的墙壁上布满了细密的裂纹，像是被什么东西从内部撑开过。