骨藤蔓（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

开春以后葡萄藤开始发芽，翠绿色的嫩芽从那些灰褐色的藤蔓上冒出来，一天比一天密。她每天都会去葡萄园走一圈，看看那些新芽的生长情况，有时候会蹲下来用手拨开根部的浮土，检查土壤的湿度。她在东边第三根柱子的位置蹲下来，手指沿着那根藤蔓的走向摸了一遍，在贴近地面的位置触到了一处微微凸起的硬块。她拨开那层土，露出的藤蔓表面有一道弯弯曲曲的凸起，像是被什么细长的东西缠绕过。她顺着那道凸起的形状继续往下挖了大约一拃深，手指触到了硬物。她把土拨开，露出了一截灰白色的骨头，像是某种动物的腿骨，表面光滑，端部有一道细长的刻痕。她把它放在手心里掂了掂，比想象中要轻，像是已经被土壤中的微生物分解了一部分，表面布满了细密的孔隙。她把它用水冲洗干净，在阳光下仔细观察，那道刻痕的走向是规则的，像是被利器刻上去的，边缘整齐。她把它翻过来看另一面，没有其他标记。她在院子里的石板上把它放了三天，每天傍晚都去看它一眼。第三天傍晚，她把它埋回了原来的位置，盖好土，在上面压了一块石头。

那年夏天葡萄结得特别好。整架葡萄藤挂满了紫黑色的果实，比往年都要密，每一串都沉甸甸的。她站在葡萄架一股微弱的暖意，像是葡萄内部正在以极慢的速度释放着太阳储存的热量。她把那串葡萄摘下来放在手心里，看着它在阳光下泛着暗沉的光泽。她把好的葡萄挑出来，那些个头大、颜色深的放在一只竹篮里，准备酿酒。坏的丢进桶里，准备堆肥。她蹲在院子里清洗那些葡萄，水从她的指缝间流过，带走一层极细的果粉。她感觉到那些葡萄正在以它们自己的方式进入她的身体，像是她从外婆手里接过了某种古老的递送链。

她把洗净的葡萄装进一只陶瓮里，用手捏碎，撒上白糖，封好口，放在灶间靠墙的阴凉处。那只陶瓮是外婆留下的，瓮口用红布蒙着，红布上压着一块青砖。她每天路过的时候都会停下来看一眼红布的边缘有没有翘起来，确认密封性。过了大约半个月，她闻到一股淡淡的发酵气味从红布的缝隙里渗出来，不是酒味，是一种更沉的、像是正在缓慢分解的气味，带着一丝极淡的甜腥。她揭开红布往里看了一眼，葡萄皮和果肉已经沉到了底部，液面浮着一层细密的泡沫，那些泡沫聚集在液面中央，缓慢地移动着，像是一层正在被风吹动的水面。

葡萄变成酒以后，她打开陶瓮舀了一勺。酒液呈深红色，在灯光下泛着暗沉的光，沿着瓷勺的弧面缓慢地回流。她端着碗在灶台前面坐下来，喝了一口之前先把碗端到院子里，蹲在葡萄架她回到灶台前面，端着那只碗，喝下第一口。那口酒顺着她的喉咙滑下去，带着微微的涩感。她闭上眼睛，在黑暗中看见了一些东西，像是正在被缓慢地展现在她的视线边缘。她看见了一个模糊的轮廓，佝偻着背蹲在葡萄架她看不清那人的脸，只能看见那人的动作很慢，很轻，像是不想惊动什么。她的视线沿着那人的手臂往下移动，看到那人的手从泥土里抽出一根细长的东西，是骨头。她看不清那是哪种骨头，也不知道那根骨头后来被放回了哪里。她只是觉得那个人的动作让她想起外婆，外婆在葡萄架

她放下碗，走到院子里，在葡萄架是刚被浇过水。她沿着葡萄架的根部走了一圈，发现东边第三根柱子的位置泥土的颜色比周围深。她用手指拨开那层薄土，露出的根须表面有一道弯弯曲曲的凸起，像是被什么细长的东西缠绕过。她沿着那道凸起的形状往下摸，在贴近地面的位置触到了她去年埋下的那块石头，石头还在。她没有把石头移开，只是重新盖好土，站起来，感觉到自己的身体正在被某种古老的联系缓慢地接纳着，像是那些根须正在沿着她的指尖向上攀爬，在她看不见的位置重新连上那些已经被剪断过一次的枝条。她不知道那些画面是真实的记忆还是发酵过程中产生的幻觉，也不知道外婆那本笔记本里写的“看见那些已经看不见的人”是指什么。她只是觉得，当她喝下那口酒的时候，那层被她压在石头底下的旧刻痕，正在以比往年更慢的速度，从藤蔓的末梢沿着她的指腹向上延伸。

后来她每年都会酿酒。每年夏天葡萄成熟的时候，她会在某一个傍晚把那口陶瓮搬出来，清洗干净，把葡萄洗净晾干，捏碎，撒糖，封瓮，发酵。那些画面有时候清晰，有时候模糊，有时候是外婆，有时候是另一个人，有时候只是一个模糊的轮廓。她在那些画面的间隙里看到了外婆种下葡萄藤的样子，看到了外婆用手拨开泥土时的动作。她把那些年份记录在笔记本的空白页上，在旁边记下一句话：“今年根须又深了一寸。”她不知道那些根须还会深多少，她只是知道，当她每年春天站在葡萄架缓慢地延伸着。而她站在那棵已经结了太多年的老藤尽的东西，从葡萄根部的深层土壤中，重新带回她的身体里。她不知道自己还能酿多少年的酒，也不知道那些葡萄还会不会再结出同样的果实。她只是觉得，当她每年秋天把那只陶瓮从灶间搬出来、揭开那块红布的时候，她都能闻到那股混着甜腥的发酵气味，沿着她每一次蹲下来伸出的手，重新把她和那块地之间那段被剪断又接上的联系，以比去年更细微的方式，补回那根主藤末梢尚未完全闭合的旧凹槽里。那些葡萄每年都在长，那些根须每年都在延伸，而那道被她压在石头底下的旧痕，也在每一次她蹲下来时，以更慢的速度，沿着那条被她反复拨开的泥土缝隙，重新接上那些还没有完全干枯的藤蔓末梢。她不知道她还要重复多少次这道工序，她只是知道当她最后一次把碗底那口酒倒进树根周围的泥土里，那道被埋下的旧痕已经不再需要她用手去确认了。她只需要继续站在葡萄架头已经完全被根须包裹住之后，再用她每年酿的酒，替那根藤蔓完成最后一次闭合。