忌言（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
大姐愣了愣，翻出另一本記錄冊:“我查查……對，林秀蘭，2023年7月病逝。她老伴陳國棟更早，2001年就工傷去世了。你怎麽知道？”
許裴沒回答，只是繼續往後翻。在1978年的登記冊裏，他又看到一對夫妻:張建軍和李紅霞。兩人都是棉紡廠職工，2005年離婚，李紅霞2019年獨居去世。
第三對，第四對……
所有被偷走“紀念品”的受害者，都曾在這本冊子上留下過名字。
“嫌疑人看過這本冊子。”許裴合上冊子，灰塵揚起。“他知道誰失去了誰，知道該偷什麽。”
大姐臉色變了:“這冊子平時鎖在櫃子裏，只有內部人員能接觸……”
“最近有人借閱過嗎？”
“我想想……”大姐努力回憶，“上周……對，上周三，有個年輕人來過，說是做社會調查的，要看老檔案。我讓他登記了，但沒盯着他看具體翻了哪些。”
“登記本呢？”
“這兒。”大姐從抽屜裏拿出一個筆記本。
許裴翻開最後一頁。上周三的登記記錄只有一條:
姓名:吳明
單位:焰州大學社會學系
事由:畢業論文資料收集
聯系電話:138xxxxxxx
他拿出手機撥通那個號碼。
“您好，您撥打的號碼是空號……”
許裴挂斷電話，看向大姐:“有監控嗎？”
“檔案室沒有，但走廊有。”大姐有點慌，“我這就去調！”
監控畫面很快調出來。上周三下午兩點十七分，一個穿着灰色羽絨服、戴黑框眼鏡的年輕男性走進檔案室。他背着雙肩包，舉止文靜，和工作人員交談時有禮貌地點頭。
他在檔案室待了四十七分鐘。期間多次翻看那幾本七十年代的婚姻登記冊，并用手機拍照。
“看不清臉。”許裴盯着模糊的畫面，“口罩，眼鏡，帽子。他很謹慎。”
但有一點暴露了——離開時，羽絨服的袖口蹭到了門框上的灰塵，留下一點淺灰色的痕跡。
許裴放大畫面。灰塵的痕跡很特殊，不是普通的浮灰，帶着點……暗紅色？
“這是什麽？”他問。
大姐湊近看，皺了皺眉:“像是……紅磚粉？我們這棟樓外牆最近在維修，搭了腳手架，可能磚灰飄進來了。”
外牆維修。
許裴立刻撥通墨簡的電話:“查民政局周邊所有正在施工的工地，重點找有腳手架、使用紅磚的。嫌疑人可能在那裏工作，或者居住。”
“收到！”墨簡的聲音伴随着鍵盤敲擊聲，“另外江副隊那邊有發現——棉紡廠家屬院的鄰居說，案發前一天見過一個送快遞的，在樓下轉了很久。但那天根本沒有快遞車。”
“長相？”
“戴帽子和口罩，身高一米七左右，背雙肩包。鄰居說看他手挺白的，不像乾粗活的。”
手白。許裴想起監控裏那只翻頁的手，指甲修剪得很乾淨。
“繼續查。”他說，“我馬上回隊裏。”
挂斷電話，許裴又看了一眼登記冊上那些黑白照片。年輕的臉，簡單的笑容，屬于一個已經遠去的時代。
有人偷走這些記憶，試圖填補自己的空洞。
但空洞是填不滿的。只會越偷越大，直到把自己也吞沒。
晚上七點，許裴回到別墅時，屋裏飄着湯的香氣。
陸夜明坐在餐桌旁，面前攤着案卷資料，手邊放着保溫杯。歲歲趴在他腿上睡覺，年年蜷在旁邊的椅子上。
“不是讓你休息嗎？”許裴脫下外套，走過去摸了摸陸夜明的額頭——溫度正常。
“沒累。”陸夜明合上資料，“案子有進展？”
“嗯。”許裴進廚房看了看湯鍋，裏面炖着山藥排骨，火候正好。“嫌疑人可能是在民政局附近工地乾活的人，或者在那邊租房。墨簡在排查。”
他盛了兩碗湯端出來，在陸夜明對面坐下。歲歲被香氣驚醒，跳下地蹭許裴的腿。
“它不怕你了？”許裴看着歲歲在陸夜明腳邊轉圈，有點驚訝。
“董棄往小妙招——用對方喜歡的東西當誘餌以達到目的。歲歲就喜歡吃。”陸夜明用指尖撓了撓歲歲的下巴，貓舒服地眯起眼。
許裴笑了:“挺好。”
兩人安靜地喝湯。窗外的夜色完全降臨，別墅區的路燈亮起，在庭院裏投下溫暖的光暈。
“許裴。”陸夜明忽然開口。
“嗯？”
“如果……”陸夜明停頓了一下，像是斟酌用詞，“如果有一天，我做了讓你無法理解的事，你會怎麽辦？”
許裴放下勺子，看着他:“比如？”
“比如……”陸夜明的目光落在湯碗升騰的熱氣上，“比如用錯誤的方式，去做正确的事。”
客廳裏很安靜，只有湯匙碰到碗壁的輕微聲響。
許久，許裴說:“我會拉住你。”
“如果拉不住呢？”
“那就跟你一起。”許裴的聲音很平靜，“但我會讓你記住，你最初想成為什麽樣的人。”
陸夜明擡眸看他。許裴的眼睛在燈光下清澈堅定，像從未被污染過的湖水。
“好。”陸夜明說，嘴角有很淡的弧度，“我記住了。”
飯後，許裴收拾廚房，陸夜明坐在客廳沙發上，看着窗外夜色。歲歲跳到他懷裏，找了個舒服的姿勢團起來。
手機震動。是秦嚴發來的消息:“哥，蘇烈說周末去挑年貨，把咱們要用的、喜歡的一下子都買全了你們去不去？”
“許裴值班。”
“你嘞？”
“看情況。”
“得，才談多久就開始當狗了。你就不能積極點參與家庭活動？”
“……”
陸夜明放下手機，手指無意識地摸着歲歲的皮毛。貓的體溫透過布料傳遞過來，溫暖而真實。
許裴從廚房出來，擦着手:“秦嚴說什麽？”
“周末買年貨，都買全。”
“你去嗎？”
陸夜明想了想:“你去我就去。”
許裴笑了:“我值班，去不了。但你可以跟秦嚴蘇烈一起去，順便幫我帶點東西。”
“帶什麽？”
“對聯，窗花，還有……”許裴頓了頓，“買個燈籠吧。要紅色的。”
陸夜明看着他:“你喜歡燈籠？”
“不是喜歡。”許裴坐到他身邊，歲歲立刻轉移陣地蹭到他腿上，“是覺得家裏該有點過年的樣子。你之前一個人住，肯定從來沒布置過。”
确實。陸夜明回想過去的每一個春節，不是在值班就是在出任務，偶爾回家也是空蕩蕩的別墅，安靜得像墳墓。
“好。”他說，“買燈籠。”
許裴靠在他肩上，閉上眼睛。兩人一貓，在溫暖的燈光裏安靜地待着，像暴風雨來臨前珍貴的寧靜。
窗外，夜色深沉。
而在城市的另一端，那個偷走別人記憶的人，正對着滿牆的老照片，試圖拼湊出一個從未存在過的“家”。
牆角的施工手套上，還沾着民政局外牆的紅磚灰。