立秋（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周遠山點了一下頭，沒有繼續這個話題。他從抽屜裏取出一只小布袋放在桌面上——和之前那只材質一樣，顏色淺一些，系口的繩子是深色的。“後勤處新收了一批乾山楂，你拿回去泡水喝。秋天乾燥，山楂潤肺。”

沈桉接過那只布袋的時候感覺到布袋的開口處透出一股酸甜的乾果香氣，在空氣裏短暫地停留了一下，然後被她帶走的動作帶散了。她把布袋收進口袋裏。“謝了。”

“山楂不用省着吃，”周遠山重新拿起文件，“明年還會結。”

她走出行政樓的時候，風從北面吹來，把她口袋裏的山楂氣味帶出來一小縷，在她身後拖成一道極淡的酸甜尾跡，像一行正在被風吹散的短句。她在風裏站了一會兒，然後繼續走她的路。經過北牆根的時候，桂花樹正好有一片葉子從枝條上落下來，旋轉着落在木牌旁邊的土面上。葉子是綠色的，邊緣微微泛黃，像一枚正在被季節簽收的憑證，正在緩慢地改變着自己的顏色和質地。沈桉沒有撿起那片葉子。她把它留在那裏，讓它和樹根周圍的落葉一起等待被風再次翻動。

晚上她回到宿舍之後，把那只山楂布袋放在窗臺上，和乾桂花枝并排放着。布袋的口敞開着，山楂的乾果氣味正在緩慢地擴散出來，在她窗臺周圍的空氣裏形成一層薄薄的酸甜層。她把木哨子從腰帶上解下來放在窗臺邊緣，看了看窗臺上那些物品的排列——乾桂花枝、山楂布袋、乾桂花枝、木盒蓋子——每一樣都按自己的位置安靜地站在暮色裏。她的目光從它們上面慢慢移動過去，在每一樣東西上停留了一瞬，像一次不需要記錄的清點正在她注視下完成。

窗外，行政樓三樓的燈亮着。窗臺邊緣的碟子裏換上了新果，核桃殼在路燈的光線下泛着溫潤的淺褐色光澤，像一小片被反複曬過的舊木板表面。北牆根的桂花樹在夜色中站着，樹冠中心那枚花苞還在持續緩慢地膨脹，正在以它自己的速度準備着，在秋天真正到來的時候打開自己，完成它從去年冬天就開始積蓄的那件事情。

沈桉坐在窗臺前看着窗外。夜風從那扇半開的窗縫裏穿進來，吹過她的右手掌心——她的右手正自然地搭在窗臺邊緣，掌心朝上，空空的。風穿過她的指縫時帶着立秋當天特有的那種乾爽的涼意，像一個正在向她靠近的季節正在用自己的方式觸碰她，像一次不需要語言的确認正在她手指間完成。她把手放在那裏放了一會兒，沒有握住，只是讓它被風穿過。

她站起來關好窗戶，拉上窗簾，在床邊坐下，把木哨子放在枕頭旁邊。窗臺上，山楂的氣味還在空氣裏緩緩散開，乾桂花枝在暮色中呈現出深褐色的輪廓，木盒蓋子上的“已閱”兩個字已經和木頭的顏色融為一體，需要湊近才能看清筆畫之間的細線。她在逐漸加深的暮色裏躺下來，閉上眼睛。

明天那枚花苞會再長大一點。後天也是。秋天正在路上。而她正在這裏完整地、安穩地等它來。