落（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

落

桂花樹的花期在持續了十七天之後，開始進入尾聲。

沈桉是在一個起風的早晨注意到變化的。那天她去北牆根的時候，風從北面吹來，穿過樹冠時帶起了一陣比往常更密的花瓣雨。花瓣比前些天落得更多、更快，枝條上的花串開始露出稀疏的空隙，像是被持續摘掉了許多裝飾品的琴弦正在慢慢露出原本的骨架。樹冠中心那些最早開放的花已經開始乾枯，顏色從淺金褪成一種接近淺褐的舊色，邊緣微微卷曲，像正在被風緩慢地剝離、吹落。

她在樹前面站了一會兒，看着那陣花瓣雨持續地從枝條上脫落、在空中短暫地旋轉、然後落向地面。木牌周圍的花瓣已經鋪了一層，比幾天前厚了許多，像一小片正在被持續加絨的地毯正在每天變厚一層。她蹲下來用手掌輕輕按了一下那層花瓣——松軟的，帶着乾爽的觸感，像被曬透了的乾草堆正在她掌下緩緩回彈。她沒有刻意撿起任何一片，只是感受了一下那層覆蓋的厚度，然後站起來。

祈願那天上午也來了。她蹲在木牌旁邊，從布袋裏取出一只小信封，打開封口，把裏面曬乾的花瓣倒了一些在掌心裏。那些花瓣的顏色比新落的時候淺了一些，呈現出一種沉穩的淡金色，像一枚被妥善儲存過的金屬薄片正在經過多道工序的養護後，呈現出它自己的光澤。她把這些舊花瓣撒在木牌周圍的土面上，和那些新落的花瓣混在一起，用指尖輕輕撥勻，讓新舊兩層互相疊蓋着鋪展開來。

“去年的我先還給它一些。”祈願把空信封折好收進口袋裏，“剩下的我留着，等明年再拿一些出來。”

沈桉在她旁邊蹲下來。新舊花瓣在木牌底座周圍混成一層均勻的覆蓋，像一段被小心縫合的時間正在它的接縫處顯現出自然的過渡。她伸出手碰了一下那層混合的花瓣，能感覺到乾濕兩種質地在同一片區域內交替分布。“明年你還收嗎？”

“收。每年都收。”祈願站起來拍了拍手上的灰，“等到這棵樹長到足夠高的時候，我會有一整袋不同年份的乾花瓣。那時候我就可以拿給其他人看，告訴他們這棵樹是哪一年開得最好，哪一年的顏色最深。”

她說完之後轉身走了。沈桉留在樹旁邊，看着那層被混合過的花瓣在風裏微微移動，像一幅正在被緩慢重繪的細密畫正在它的表面處經歷着一次溫和的改動。風把最上面那層新落的花瓣吹走了一些，露出的舊花瓣顏色更深、更沉，邊緣微微卷曲，像正在被風蝕的紙幣邊緣正在緩慢褪去它的面額。

她在北牆根坐了一整個上午。

謝晚在接近中午的時候過來了一趟，手裏拿着一只小布袋，裏面裝着幾顆新收的核桃。他在沈桉旁邊蹲下來，把布袋放在她腳邊：“後勤花圃那棵樹今年結得不算多，但質量比去年好。”他蹲在沈桉旁邊看了一會兒桂花樹，沒有碰那些正在落的花瓣，“這棵樹的夏天快要結束了。”

“嗯。”