過冬（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

過冬

霜降那天早上，沈桉在窗玻璃上看到了今年的第一層霜花。

她起床的時候窗簾還沒拉開，但窗玻璃內側已經結了一層細密的冰晶，像一片正在生長的淡白色森林正在夜間的溫差作用下緩慢蔓延。她站在窗前看了一會兒那些霜花的紋理，像樹枝一樣的細紋從窗角向中心延伸，在晨光裏逐漸清晰，又逐漸融化。她沒有擦掉它們，只是看着它們被太陽的熱度一點一點地收走，變成水珠沿着玻璃表面緩緩滑落，在窗臺上彙成一小道細流。

她穿上外套出門的時候，空氣裏的冷是乾燥的、透亮的，吸進肺裏像一口被過濾過的清水。她沿着固定路線走了一圈，操場上的草葉上覆着一層白霜，踩上去的時候會留下完整的腳印輪廓。走到北牆根時，桂花樹的枝條在霜色中呈現出深褐色的輪廓，葉片已經落了大半，剩下的幾片老葉子在晨風中微微晃動，邊緣卷曲。

木牌上的字在霜光中泛着淺淡的光澤。她在樹前面蹲下來，用手指探了一下樹根周圍土面的狀态。那層花瓣覆蓋層已經和土壤的表面融為一體了，顏色從淺褐變成了深褐，質地松軟而乾燥，像一個正在被土壤緩慢吸收的舊地毯正在持續向土地深處釋放它的殘存物。土面沒有結凍，入手時的觸感是微涼而柔軟的，像一層正在被持續覆蓋的保護層正在它的底層保持着活性的溫度。

她站起來，蹲在木牌旁邊檢查了一下木牌底部埋入土中的部分。木頭和土壤的接觸面緊密，沒有被凍脹松動。她用手把木牌根部周圍的土按實了一些，然後起身繼續走完剩下的路線。

食堂早餐的熱氣在門口形成一團正在被冷空氣迅速稀釋的白色蒸汽。她在窗口打了一碗熱粥和一塊烤紅薯，在靠窗的位置坐下。窗玻璃上的霜已經化了大半，外面的操場在晨光中泛着淺白色的冷光。她喝了一口粥，感覺到那股暖意從喉間向下蔓延，在胃裏慢慢擴散開，像一枚被吞咽下去的暖石正在她的身體內部形成一個持續的熱源。

吃完早飯之後她沒有急着離開食堂，坐在窗邊把紅薯吃完，用手掌感受了一會兒碗底殘留的熱量。窗外的日光正在升高，操場上的霜正在融化，露出它的