第42章 门卫的阻拦（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

军区大院的老家属区在京都西郊，离三号楼大约四公里，中间隔着一条两边种满法国梧桐的林荫道。肖国华开着一辆从后勤处借来的军用吉普，左手把方向盘，右手的石膏固定带搁在副驾驶座靠背上，每次换挡都要整个人往前倾一下，动作笨拙但熟练。

肖童童坐在后座，看着窗外飞速后退的梧桐树。她今天换了一身干净衣服——白衬衫，深蓝色背带裤，辫子重新梳过，蝴蝶结是程阿姨昨天新买的淡绿色。胸前的工牌和铜钱叠在一起，一个贴着皮肤温热，一个贴着布料微凉。

“爸爸，爷爷是什么样的人？”她问。

肖国华沉默了一会儿。吉普车拐过一个环岛，驶上一条更安静的水泥路，路两旁开始出现带岗亭的院门和爬满爬山虎的灰砖围墙。“他是那种你在战场上想到他的时候，会觉得子弹都慢半拍的人。我在西南六年，他给我写过一封信，只有六个字——‘活着回来见我’。收到信那天我哭了一整夜。”他把车拐进一条小路，“我妈走之后，他没再娶。一个人住在老宅里，每天早上六点起来升国旗，院子里那根旗杆比军区门口的还直。他今年七十一了，左腿膝盖下有一颗弹片没取出来，走路有点拖，但从来不用拐杖。”

肖童童把这些信息一一存入脑海中。爷爷肖震山，退役老军人，独居，自律，性格刚硬。七十一岁，左膝有旧伤。独居这一点让她心里紧了那么一下。一个七十一岁的老人独自住在老宅里，每天早上对着空荡荡的院子升国旗。那面旗，大概是他在整个院子里唯一能找到的、还能和过去那些战友说话的媒介。

吉普车停在一座老式军区大院门口。这座大院和三号楼那种新式的家属区不同——门是铁栅栏的，门柱上挂着白底黑字的木牌：“京都军区第一干休所”。门口站着一个穿旧式军装的值班门卫，六十出头，头发花白，腰板挺得笔直，肩膀上已经没有了肩章，但站姿依然是几十年不改的标准军姿。

看到吉普车停下，老门卫从岗亭里走出来，眯着眼睛看了看车牌，又看了看驾驶座上的肖国华，表情从职业性的审视变成了一种复杂的、欲言又止的犹豫。

“肖……国华？”老门卫走到车窗前，声音有些发颤，“真是你小子？都多少年了——”

“周叔。”肖国华推开车门下车，用左手和老门卫握了握手，力道大得老门卫的肩膀都跟着晃了一下，“六年了。这是我闺女，童童。童童，叫周爷爷。”

“周爷爷好。”肖童童从后座上滑下来，规规矩矩地站好。老周低头看着她，目光里闪过一种猝不及防的惊讶，随即迅速恢复了那副阅人无数之后养成的沉稳，但肖童童已经捕捉到了他眼眶里那一瞬间的湿润。他认识妈妈。也许六年前，也是在这扇铁栅栏门前，妈妈抱着刚满月的她走进这道门，老周也是站在这个位置上，帮她们开的门。

“这孩子……长得像她妈。”老周摘下帽子在手里攥了攥，又看向肖国华，“国华，你是来见老爷子的？”