第120章 全民偶像（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

肖童童把护目镜推到额头上，拿起记号笔在白板上写下校准步骤和排查要点，字体工整清晰，每一步都标注了操作注意事项。白板上很快被写满了，步骤清晰，逻辑严密，像一份可以直接放进操作手册的流程图。几个围观的年轻研究员不约而同地拿出手机拍照，有人小声说“这张得打印出来贴在仪器旁边”。方一舟在旁边默默地把她的每一步讲解都记在实验记录本上，用不同颜色的笔做分层标注，和之前整理归零项目补充讲义时一模一样。

午后，花坛边的安全课开始了。阳光正好，梧桐叶在春风里沙沙作响，二十几个孩子呼啦啦地围过来，最小的还在上幼儿园小班，最大的已经上了小学四年级。浩浩骑着他的新自行车绕花坛转圈，后座的旗帜又换了一面——红色的布上用毛笔歪歪扭扭地写着“小菩萨安全课”，旁边还用黄笔画了一颗五角星。

今天的课程内容是春季户外安全。肖童童站在花坛边上，手里拿着一根柳条当教鞭，讲到重点时就用柳条在地上画示意图。她讲放风筝不能在电线附近放，不能在雷雨天放，风筝线断了不能追。有孩子问为什么断了不能追，她捡起一片树叶当作风筝，演示风筝线被风吹偏之后飘到马路对面需要跑多远，而那种很细的风筝线跑起来看不见，容易割到脸和手。

接下来是地震避险演练。肖童童一声令下，二十几个孩子齐刷刷地蹲下，双手抱头躲进花坛边的矮墙下，动作整齐得像一支训练有素的小部队。浩浩从自行车上跳下来，一把拽过小葵护在矮墙和花盆之间的三角区里，动作快得让摄制组的摄影师差点没跟上焦。演练结束后童童点名表扬了浩浩，说他的反应非常准确，三角区是最安全的躲避位置。浩浩挺起胸脯，头盔歪到鼻梁上也没扶，大声说我以后想当安全课老师。她又蹲下来帮一个最小的小学员纠正抱头的姿势，声音比讲课时轻了几分，那个孩子仰着脸认真地听着，小脑袋点了又点。

老赵站在摄像机后面看着取景器里的画面。他看到了孩子们蹲在花坛边演练避险时脸上那种认真又专注的表情，看到浩浩把头盔扶正之后又去帮小葵拍膝盖上的草屑，看到那个最小的小学员学了两遍终于学会了怎么用红领巾当绷带。他忽然觉得这个节目的名字不该叫“京都小菩萨”——菩萨是高高在上的神，而这个扎蝴蝶结的小女孩，她只是把自己的光分给了每一个靠近她的人。

周三上午，拍摄继续。民族乐团排练厅里，肖童童抱着妈妈的琵琶坐在木椅上，沈清秋在旁边帮她调音。她没有弹《春江花月夜》，而是弹了一首《小星星》——旋律简单，音符清亮，和窗外的春雨声交织在一起。沈清秋对镜头说：“她每次来排练都会先弹一小段《小星星》，然后才正式开始。我从来没问过她为什么，但我知道这首曲子是她妈妈教她的第一首歌。她不说，我也就不问。”

午休时，摄制组跟着她去了前门那家炸酱面馆。肖童童坐在靠窗的座位上，面前放着一碗多放辣的炸酱面，旁边多摆了一副空碗筷。老周头端面过来时对镜头轻声解释：“那是她妈妈的位置，每次来都留着。多放辣也是她妈妈的口味。”她低头吃面，没有说话，只是把空碗边歪了的筷子重新摆正，然后继续吃自己的面。

傍晚，老宅院子里的银杏树下，肖童童坐在小马扎上，手里拿着一封写好的信。那是她给杨小苗的回信，信纸折得整整齐齐，封口处贴了一张银杏叶的贴纸。她对镜头说：“这是我妈妈最喜欢的树，每年秋天叶子黄了，像挂了一树金铃铛。我在这棵树下给她写信，希望她收到的时候也能闻到银杏叶的味道。”

老赵在分镜本上写下最后一段备注，然后慢慢合上本子。他拍了二十年纪录片，采访过的嘉宾从一线建设者到科技精英，从将军到乡村教师，他见过无数种表达情感的方式，有的人哭，有的人笑，有的人沉默。但这个小女孩表达思念的方式是——替那个人继续活着。替她弹琵琶，替她吃炸酱面，替她把公式写完，替她在银杏树下写信。他靠在椅背上长长地吐了口气，然后打开手机给台里总编发了条消息：“片子可能比预期长两分钟。不是因为素材多，是因为我舍不得剪。”

初夏，《京都小菩萨》在京都卫视首播。播出那天晚上，军区大院花坛边格外安静——邻居们都聚在各自家里守着电视机，连传达室老周都提前把收音机关了，搬了把椅子坐在电视机前。浩浩一家三口挤在沙发上，小葵抱着粉红水壶坐在奶奶膝盖上，程建业在干休所书房里让程女士把电视音量调到最大，方一舟在实验室值班室里用电脑看的直播——弹幕飘过去一条“方老师你在看吗”，他在

全城无数个亮着灯的窗口里，人们看到了那些镜头中安静流淌的片段。不是惊天动地的英雄事迹，不是慷慨激昂的演讲，而是一个六岁小女孩的日常。她安静地浇花、煎蛋、推导公式、教孩子们怎么躲避地震，她坐在面馆里给妈妈留一副空碗筷，她在银杏树下给远方的好朋友写信。她用每一天的平凡生活，把那些曾经惊天动地的苦难和荣耀，都化成了细水长流的温柔。