第344章 妈妈的事（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那天晚上，肖国华让童童把床头摇高了一些。他半坐着，背靠着叠好的枕头，目光落在窗外已经暗下来的天幕上。天边还剩最后一抹暗红色的余烬，像一根快要烧完的炭。童童坐在床边的凳子上，手里捧着一杯温水，小口小口地喝着。她大概猜到父亲今晚要问什么。果然，肖国华沉默了很久之后，转过头来，看着她。

“童童，你妈的事——你跟我说说。”

童童把杯子放下。她没有立刻开口，先从凳子上站起来，走到窗边把百叶帘拉上。然后她回到凳子上坐好，两只手交叉放在膝盖上，低头看了一会儿自己的手指。她想过很多次这件事该怎么开口。她本来打算等父亲身体再好一些，等他能坐起来、能自己走到窗边晒太阳的时候再告诉他。可父亲的目光现在落在她头顶上，安安静静的，不急不催，但有一种“我已经准备好了”的沉。她抬起头来，看着他的眼睛。那双眼睛里有等待，有紧张，还有一层极薄的、像冰一样脆的东西——是害怕听见答案，又必须听见答案的那种怕。

“妈妈是生病走的。”童童开了口，声音很轻，可比平时慢了很多，每一个字都放得很稳，“你离开家之后，妈妈带着我在磨盘山下的老屋里住。那间土屋是外公留下的，只有一间半，半边睡觉半边做饭。妈妈在屋后头开了一小片菜地，种白菜和辣椒。她还养了几只鸡，每天早上捡鸡蛋拿到镇上去卖。卖鸡蛋的钱攒着，说是等我长大了给我上学用。”

肖国华没有说话。他的手指在被面上微微动着，像在跟着童童的描述走。童童停了停，咽了一口口水，继续说：“后来，妈妈病了。一开始只是咳嗽，干咳，夜里咳得睡不着。她去镇上的卫生所看了，拿了几盒药，吃了不见好。后来咳得越来越厉害，有时候痰里带血。镇上的医生说是肺炎，让去县里看。妈妈去了县医院，拍了片子。县里的医生看了片子之后让她去省城。她没去。她跟我说没事，吃点药就好了。”

童童的声音停了一下。她低下头，看着自己放在膝盖上的手指。她的指甲修剪得很整齐，指节细细的，像五根刚冒出土的小笋。她看了几秒，又抬起头来。“妈妈其实知道自己得了什么病。她只是不想花钱。她要把钱省下来给我。后来她撑不住了，躺在床上起不来。那段时间是老赵——磨盘山看瓜棚的老赵——每天给我们送饭。老赵还帮着找了镇上的中医，开了几副药。没用。”

“妈妈走的那天晚上，把我叫到床边。她从枕头底下摸出一个布包，里面是她攒下来的钱，还有一封信。她跟我说——童童，等你长大了，拿着这封信去京都找你爸。她说你爸在京都当兵，你爸叫肖国华，你爸是个好人。她说她这辈子最不后悔的事就是嫁给你爸。她说她后悔的是没早点让你爸知道有你这个女儿。”

童童的声音在这里停住了。她低下头，用手背飞快地抹了一下眼睛。她本来不想哭的。这些话她在心里过了无数遍，早就以为不会再哭了。可当着她爸的面说出来，那根一直绷着的弦忽然就松了。她抹完眼睛，吸了一口气，抬起头来，嘴角甚至还弯了一下，露出那两颗酒窝，虽然酒窝里汪着一层没擦净的湿意。

“妈妈走的时候我三岁。外婆来收了尸，把妈妈葬在了后山。然后外婆把老屋卖了，把我带到镇上。她对我不好。她觉得妈妈嫁给你是错的，觉得你这么多年不回来是抛弃了我们。后来她收了人家钱，要把我配阴婚。我就跑了。我跑出来之后遇到了程爷爷，再后来我就到京都来了。后面的你都知道了。”

肖国华躺在那里，一动不动。他的脸在夜灯的光线下显得比平时更瘦，颧骨光定定的。童童说完了之后，病房里安静了很久。监护仪的滴答声成了唯一的声音来源，一下一下的，不急不慢。过了大概两分钟，肖国华的眼皮动了一下。他眨了眨眼，然后转过头来看着童童。他的眼眶里没有眼泪。可他的眼睛比平时亮，亮得有些过分，像两盏被突然拨大了灯芯的油灯。

“那封信呢？”他问。声音很哑，可很稳。

童童从外套内侧的口袋里摸出一样东西。是一张叠得四四方方的纸，纸面已经发黄了，边角磨损得厉害，折痕处几乎要断开。她把那张纸递过去。肖国华接过来，展开。纸上是几行用圆珠笔写的字，笔迹娟秀，笔画微微向右上方倾斜。字不多，只有三行。

第一行：“国华，童童是你的女儿。我对不起你，没告诉你。”第二行：“我得了病，治不好了。你别怪我不去找你，我不想拖累你。”第三行：“你好好当兵。童童我教得很好。她像你。”