第352章 轮椅上的父亲（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

童童把最后一块橘子皮摆好，拍了拍手上的碎屑。“她去镇上给你寄信，走山路磨的。来回四十里，她走了三天。那时候她肚子里有我，走不快。”

肖国华的手指停住了。他低头看着自己的手。那只手已经比住院时有力多了，指节的骨头不再那么明显地支棱着，掌心那层薄茧正在慢慢变厚。他攥了攥拳头，又松开。“三天。四十里。为了给我寄一封信。”他的声音很轻，像在自言自语。童童从石凳上跳下来，走到轮椅旁边，把两只手搭在他的胳膊上。她没有说话，只是安安静静地站着，掌心贴着他的小臂，让他感觉到她在。

过了一会儿，肖国华把那些橘瓣重新拿起来，一瓣一瓣地放进嘴里。他吃得很慢，每一瓣都嚼了很久。吃完之后他把手在裤子上蹭了蹭，然后把童童的手从自己胳膊上拿下来，握在掌心里。他低头看着那只小手上的纹路，看了很久，忽然说了一句话：“童童，你妈的手也是这样的。细细的，长，指节小。她缝衣服的时候特别快，针脚又密又匀。我那时候穿的袜子破了洞都是她补的，补完了和新的一样。”

童童仰着脸看着他。她的目光亮亮的，嘴角弯弯的。她说：“你记起来了。”

肖国华点了点头。他把童童的小手翻过来，掌心朝上，然后用食指在她掌心里慢慢画了一道横线，又画了一道竖线。童童觉得痒，缩了一下手，又伸回来。肖国华看着她，嘴角的弧度比平时大了一些。“你妈以前也在我手心里画东西。她画过一个圈，说那个圈就是咱们家。圈里有她，有我，还有你。”他顿了顿，声音低了一些，可尾音是稳的。“那个圈还在。三个人，一个都没少。”

童童把手从他掌心里抽出来，两只手一起捧住他的脸，踮着脚把他的头往自己这边拢了拢。她在他额头上亲了一下，然后退开半步，冲他笑了一下，露出那颗缺了半颗的门牙。她说：“圈还在。等你能走长路了，咱们回磨盘山给妈妈看。让她看看，三个人真的一个都没少。”

肖国华看着她。他的眼眶里有什么东西在动，可他没有让它落下来。他只是点了点头，然后伸手把轮椅的刹车松开，两只手搭在轮圈上，自己推着往前走了半圈。轮子碾过鹅卵石路面的缝隙，发出轻微的咯吱声。童童跟在他旁边，步子轻快，两只手甩在身侧。阳光把两个人的影子投在草坪上，一长一短，一宽一窄。长的那个坐在轮椅上，短的那个在旁边走着。影子叠在一起的时候，分不清哪个是哪个。可他们都看见了。两个人，一个影子。加上天上的那个，就是三个人。一个都不少。