第246章 旧日来信（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

车在盘山路上缓缓前行，暮色从山谷里漫上来，把整片山林染成深靛色。沈毅开得很稳，时不时从后视镜里看一眼后座。肖国华靠在椅背上，怀里抱着那沓从墙缝里取出的信，眼睛半阖着，但没有睡。他的右手轻轻搭在信纸上，像在给那些被山风吹了很多年的旧信暖一暖身子。肖童童坐在副驾驶，手里捏着那片从信里掉出来的野花标本。花瓣薄如蝉翼，几乎要碎在指尖，但她托得很稳。

“爸爸，这些信里写得最多的是什么？”她忽然问。

肖国华没有马上回答。他低头看了一眼怀里的信，伸出左手慢慢翻到其中一页，借着车顶阅读灯昏黄的光，用沙哑的声音缓缓念了几句：“素梅，今天晚点名后，我在哨所外面站了半个钟头。天上有月亮，不太亮，被云挡了一半。我就在想，京都这会儿是不是也在刮风。你晚上去实验室，记得多穿件外套。银杏叶快掉光了吧，你以前说叶子黄的时候最好看，等以后有机会，我陪你从树下走到大门口，一步也不落。”他念得很慢，每个字都像从齿间一点点碾出来，带着山路上颠簸的节奏。

肖童童听完之后，从口袋里掏出妈妈那本急救笔记，翻到最后一页，把上面那片银杏叶标本取出来。两片叶子，一片银杏，一片野花，隔着数十年的山坡在同一个车厢里轻轻碰了碰。她把两片标本并排放在腿上，对爸爸说：“妈妈后来在科学院种了棵银杏，就在主楼前面。每年秋天叶子黄得最厉害的时候，她喜欢从树下走到大门口，一步也不落。程爷爷说，有时候她走到一半会停下来，回头看看那棵树，像在等谁。”她停了一下，“现在你回来了。等回京都，我陪你从树下走到大门口，一步也不落。”

肖国华把脸别向车窗，窗外黑漆漆的山影一排排往后倒，像谁在无声地翻着一本很厚的旧书。他的肩膀在灯影里微微抖了一下，过了好一会儿才重新开口，声音比之前更低了：“好。”

山路上看不见尽头，车灯只能照见前方一小段。沈毅伸手把暖风开大了一档，又递了保温杯过去，什么话都没说。肖童童把保温杯接过来拧开盖子让爸爸喝了几口温水，然后自己靠在椅背上，把妈妈那本急救笔记翻开。她忽然想，妈妈在笔记本最后一页写过一句话，和这些信一样，也是写给爸爸的——“国华，我还在等。”那行字在纸页最下端，没有日期，没有落款。她当时以为这是妈妈随手记下的一句感慨，现在她才明白，那是最深的思念——不能寄出，不能声张，只能写在本子里，等女儿很多年后替她转达。

车又开了很久。经过一处崖壁时，沈毅忽然减缓了车速，示意他们看车窗外。童童顺着他的目光望出去，只见山崖上有一棵老树，树冠被山风削成了斜斜的一面旗，树身却牢牢地钉在岩缝里，像一个站了几十年的哨兵。她把车窗摇下一条缝，冷风灌进来，山野间满是松脂和冻土混合的冷香。那棵树在风里轻轻摇晃，枝干极瘦，却不弯。