第335章 这是谁(1 / 2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
父亲的手指还勾着童童的食指,勾得很轻,可没有松开过。他的眼睛睁了一会儿又慢慢阖上,像撑不住光的重量似的,闭一会儿,再睁开,再闭一会儿。每一次睁开都先去找童童的脸,找到了就停在那里,目光安安静静地搁着,像一只靠了岸的小船把缆绳系在了桩子上。
童童跪在凳子上,把父亲的手背贴在自己脸颊旁边,就这么陪着他一次一次地闭眼、睁眼。她数着,睁开的间隔越来越短,闭上的时间越来越少。像一盏刚被点燃的灯,一开始忽明忽暗的,可亮的时间正一点一点地拉长。
大约又过了十分钟,父亲的目光忽然动了一下,从童童脸上移开了。他的眼珠缓缓转过去,落在站在床边的肖震山身上。他看了肖震山很久,久到肖震山把身子往前倾了一寸,嘴唇微微张开等着他说话。可肖国华只是看着,目光里有辨认,有茫然,有某种正在努力从深水里往上浮的东西。他张了张嘴。嘴唇动了,气流从喉咙里挤出来,可那声音破碎得几乎听不见,像一张被撕碎的纸片。肖震山听不清,把耳朵凑过去。肖国华的嘴唇在他耳边又动了一次。这回肖震山听清了。他说的一个字是“爸”,另一个字是“你”。
肖震山把身子直起来的时候,眼眶又红了一层。他用力眨了眨眼,伸手把肖国华额角那缕散乱的头发拨开,声音粗粗的,像含着一把沙子:“是我。我在这儿。你妈那边还没告诉她,等会儿我打电话。”
肖国华的眼珠微微动了一下,像在点头,又像只是眼皮累了。
然后又过了几分钟,他的目光第三次从肖震山脸上移开,缓缓地、一寸一寸地扫过病房里每一张脸。程建同站在床尾靠窗的位置,两只手攥着老花镜,冲他点了一下头。沈毅靠在墙边,微微弯了弯腰,没说话。高志明站在门口,手里捏着病历本,白大褂的口袋里插着两支笔,冲他做了个“别急着说话”的手势。肖国华把每一张脸都看了一遍。看得很慢,很认真,像在把每一个人和记忆深处的某个名字、某个画面重新对上号。那些名字他大部分都想得起来,可当他的目光最终回到童童脸上时,他的嘴唇忽然又动了一下。
这回他没有发出声音。嘴唇只是做出了一个口型。上下唇碰了两次,舌头的位置、牙齿的开合、气流的走向——童童看得清清楚楚。那是一个“童”字的口型。后面还有一个字,嘴巴收圆了,舌尖抵住上颚,气息从鼻腔里走——是“童”后面的“童”。两个字叠在一起。他在叫她的名字。用嘴唇叫的。用尽了他此刻能调动的最细微的肌肉,把它们拼成了一个只有她才能读懂的口型。
童童看懂了。她把脸凑得更近了一些,近到两个人的呼吸都交叠在一起。她伸出另一只手,掌心轻轻地贴在了父亲的侧脸上。父亲的脸颊凉凉的,颧骨比以前尖了一些,可颧骨着笑。笑不动。嘴角只能抬起来一点点,只抬了大约两三毫米,就停在半空了,抖着。