第355章 妈妈的味道(1 / 2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那个小布包是童童从磨盘山带出来的唯一一件属于妈妈的东西。灰蓝色的粗布,巴掌大,用一根红绳系着口。以前她一直把它藏在贴身衣服的内侧口袋里,从磨盘山到京都,从京都火车站到军区总院,从来没有离过身。后来父亲醒了,她把它从口袋里拿出来,压在了小床的枕头底下。每天晚上睡觉的时候,枕头底下那块微微隆起的硬角都硌着她的后脑勺,可她从来没想过换地方。
那天下午,她把那个布包从枕头底下摸出来,坐在窗台边上解那根系口的红绳。绳结打得紧,她的指甲又短,解了好一会儿才松开。布包摊开来,里面是两样东西:一张折得发黄的纸,和一本巴掌大的小本子。纸是妈妈写给她的那封信,小本子她以前翻过,是她认字之前翻着玩的,那时候看不懂,只知道上面有字。现在她把本子拿起来,翻开第一页。
封皮内侧用圆珠笔写着四个字:“家常菜谱。”往上挑,和李琴留给肖国华那封信上的笔迹一模一样。童童把本子翻到下一页。第一道菜是“红烧肉”,用料、火候、炖的时间都写得清清楚楚。第二道是“排骨山药汤”,旁边还画了一个小圈,圈里写着“国华爱喝”。第三道是“鸡蛋炒韭菜”,备注“国华不爱吃韭菜,换蒜苗”。第四道是“手擀面”,备注“肉丝切细,面煮软一点”。
童童一页一页地翻过去。每一道菜后面几乎都有一句备注,说的都是同一个人的口味——“国华爱吃”“国华不爱”“国华吃了三碗”“国华说咸了,下次少放盐”。李琴把肖国华的口味记得清清楚楚,比记自己的还用心。童童把本子合上,捧在手里看了一会儿,然后站起来,走到轮椅旁边,把本子递到父亲面前。
“爸,你看。”
肖国华接过本子。他的手指在封皮上摩挲了一下,翻开。他看得很慢,一页一页翻过去,像在翻一本相册。翻到“排骨山药汤”那一页时他停住了,手指点在“国华爱喝”那三个字上面,按了按。他的嘴角动了一下,没说话,继续往后翻。翻到“手擀面”那一页的时候,他停得更久。那页的备注写了两行,第一行是“肉丝切细,面煮软一点”,第二行字迹稍微潦草一些,像是后来才加上去的:“他牙不好,面多煮一会儿。”
肖国华把本子合上,放在膝盖上。他低头看着封皮上“家常菜谱”四个字,看了很久。童童站在旁边,没有出声。窗外的阳光从百叶缝里斜斜地照进来,落在轮椅的扶手上,落在他搁在本子上的那只手上。
“她什么时候记的这些?”肖国华终于开口了,声音哑哑的。
“你不在家的时候。”童童说,“我猜的。她每次做了新菜就记下来,你回来的时候照着你口味做。你走了之后她也记。后来你一直没回来,她还在记。最后几页的字和前面不一样,是后来写的。那时候她已经病了,字有点抖。”