第1章 五年分界线（1 / 2）
夏侯北的扳手卡在了那截锈死的螺杆上。
汗水顺着他的鬓角往下淌，滑过紧绷的下颌线，在下巴尖凝成一颗浑浊的珠子，滴落在沾满黑色油污的工装前襟，洇开一小片更深的暗色。空气里弥漫着浓重的金属切削液气味，混杂着机油、铁锈和汗水的酸腐。巨大的龙门铣床在他面前轰鸣，沉重的横梁带着粗壮的铣刀头，在一根粗笨的钢轴上来回切削，发出刺耳、单调、仿佛永无止境的刮擦声。钢屑打着卷，带着高温的微红，在冷却液喷淋下嗤嗤作响，溅落在油腻的水泥地上。头顶几盏高悬的白炽灯，蒙着厚厚的灰尘和油膜，投下昏黄浑浊的光，勉强照亮这一方油腻嘈杂的天地。
他吸了口气，小臂的肌肉虬结起来，青筋在手背上绷起。扳手纹丝不动。这螺杆仿佛焊死在了机器的基座上。他抹了把额头的汗，手背在工装裤上蹭了蹭，留下几道新的油痕。工装是深蓝色的，早已洗得发白，肘部磨得最薄，几乎透光，膝盖处打着硬邦邦的补丁，针脚粗大。他弯腰，从脚边那个同样沾满油污、褪了色的国防绿帆布工具包里，摸索出一把更大的活动扳手。手指关节粗大，布满细小的划痕和难以洗掉的黑色油泥。
“北哥，歇会儿吧，这老家伙犟着呢！”旁边工位的小赵扯着嗓子喊，声音在巨大的机器轰鸣里显得微弱。
夏侯北没抬头，只是把新扳手套上去，咬紧牙关，整个上半身的力量都压了上去。“快了！”他吼了一声，声音沙哑。身体随着发力微微颤抖，扳手终于发出令人牙酸的“咯嘣”一声，那顽固的螺杆松动了半圈。他松了口气，刚直起有些僵硬的腰，口袋里的手机嗡嗡地震动起来，隔着粗糙的工装布料，贴着他的大腿皮肤。
他摘下手套，那手套的指头部分磨得油亮。掏出手机，屏幕被油污的手指蹭花了。是一条银行短信提示：““XX银行”您尾号****的账户于X月X日收到‘退伍军人安置补贴’人民币XXX.XX元，当前余额XXX.XX元。”
数字很清晰，也很具体。夏侯北盯着那串数字看了几秒，目光沉静，脸上没有任何表情，仿佛那只是一个无关紧要的天气通知。眼角的余光瞥见铣床上那根正在被缓慢削去多余部分的钢轴，粗糙的金属表面反射着昏黄的灯光。他拇指在油腻的屏幕上划过，短信界面消失，锁屏，手机塞回口袋。动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。他重新戴上手套，弯腰，握住扳手，再次发力，拧动那根刚刚松动的螺杆。指关节因为用力而再次泛白，汗水又一次从额角渗出，汇入脖颈的衣领深处。机器的轰鸣，钢屑的飞溅，冷却液的腥气，一切如常。那笔钱，像一颗投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起，就被这油腻沉重的现实无声地吞没了。
---
明亮的阳光穿过宽大的玻璃窗，斜射进铺着光洁米色瓷砖的办公室，在周强宽大的红木办公桌上投下一片耀眼的亮斑。空气里飘荡着若有若无的檀香气息。周强穿着一件质地精良、熨烫得没有一丝褶皱的浅蓝色衬衫，深色西裤裤线笔直。他靠在高背真皮座椅里，姿态放松，一只手搭在扶手上，另一只手正用指关节不紧不慢地敲击着桌面，发出笃、笃、笃的轻响。
“王工，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“这份预算审核报告，我上周五下班前就交代给你了。今天周二了。你是觉得我的时间很廉价，还是觉得规划科的工作可以无限期拖下去？”
办公桌前站着的中年男人——王工，穿着洗得有些发白的灰色夹克，额头上沁出细密的汗珠，双手紧张地交握着，指节有些发白。“周科，对不起对不起！实在是……那个数据核对起来太繁琐，需要协调好几个部门……”
“繁琐？”周强微微抬高了尾音，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度，打断了他，“哪个项目不繁琐？哪个工作不需要协调？要是都像你这样，遇到点困难就卡壳，那局里还要我们这些科室做什么？干脆回家卖红薯算了！”他敲击桌面的手指停了下来，目光锐利地盯着对方，“我要的是结果！是效率！不是听你在这里给我解释困难！再给你半天时间，下午三点前，我要看到一份清晰、准确、能直接上会的报告放在我桌上！明白了吗？”
“明白了，周科！我一定，一定按时完成！”王工连连点头，声音发紧。
周强挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。“去吧。”
王工如蒙大赦，几乎是倒退着出了办公室，轻轻带上了门。
办公室里瞬间安静下来，只剩下中央空调低沉的送风声。周强端起桌角的白瓷茶杯，杯盖轻轻刮了刮杯沿，啜了一口温热的茶水。他正要靠回椅背，桌上的座机电话响了。他瞥了一眼来电显示，脸上的不耐和倨傲瞬间像潮水般褪去，换上了一副温和甚至带着点恭谨的神色。他迅速拿起话筒。
“喂？爸？”声音变得轻快而热络。
电话那头传来沉稳的男声：“嗯。晚上林叔叔家那个小范围的聚会，别忘了。礼物我让小李准备好了，你下班直接过来拿。”
“哎，记着呢爸！”周强立刻应道，身体不自觉地微微前倾，仿佛对方就在眼前，“您放心！林叔叔那边我肯定上心！昨天我还特意托人打听了下，他最近对那幅‘松鹤延年’挺感兴趣，正好我认识个靠谱的藏家，正帮着寻摸品相好的呢！晚上过去，保准让林叔叔高兴！”
“嗯，你心里有数就好。做事要周全。”电话那头的声音没什么波澜。
“是是是，您放心！一定周全！”周强连声答应。
放下电话，周强长长舒了口气，靠在椅背上，脸上又恢复了那种掌控一切的松弛感，甚至还带上了一丝志得意满。他拿起桌上的钢笔，在指间灵活地转了两圈，目光投向窗外车水马龙的城市景象，嘴角那抹若有若无的笑意更深了些。阳光落在他打理得一丝不苟的发梢上，泛着油亮的光泽。
---
寒风，像无数把看不见的小刀，呼呼地从卧牛山村小教室那糊着旧报纸、又裂开几道口子的窗户纸缝隙里钻进来。教室里光线昏暗，只有北墙高处那扇小气窗透进一点灰白的天光。墙壁斑驳，大块大块的墙皮剥落下来，露出里面粗糙的黄泥。
张二蛋站在讲台上，身上裹着一件洗得发白、袖口和肘部都磨出毛边的深蓝色旧棉袄。他手里捏着一截短得几乎握不住的粉笔头，正在一块坑洼不平、漆皮剥落得如同地图般的黑板上写着字。字迹有些歪斜，粉笔灰簌簌落下。他清了清嗓子，声音带着被寒气浸透的沙哑和微微发颤的尾音。
“同学们，看这里，‘锄禾日当午，汗滴禾下土’。这‘禾’字，就是田里长的庄稼……”他转过身，目光扫过年级的孩子，冻得脸蛋通红，鼻涕快流到嘴唇边，时不时吸溜一下，小手互相搓着，或者插在同样单薄的衣兜里，脚在冰冷的地面上无意识地跺着。后面几个稍大的高年级学生，坐得稍微端正些，但眼神也因寒冷而有些涣散，呼出的气息在冰冷的空气里凝成一小团白雾。他们面前的课本大多卷了边，封面破旧，字迹模糊。
“窗外呼啸的风声。
“锄禾日当午——”
“锄禾日当午——”
“汗滴禾下土——”