第348章 中队长（1 / 2）

时光像被风吹皱的旧信纸，摊开便是1964年的夏天。鸟鸣还黏在老槐树的枝桠上，阳光透过叶缝筛下细碎的光斑，我背着洗得发白的帆布书包，踩着土路往学校跑——那时我读小学二年级。

班级成立少先队中队委员会，唐玲任中队长，我任中队副。

唐玲是个比我稍高些的女孩，两条乌黑的小辫垂在肩头，发梢系着淡红色的绒线，随着她的动作轻轻晃动，擦过白皙的脖颈，像两只停歇的蝴蝶。她的眼睛很亮，像盛着晨露的野葡萄，嘴角弯起时会露出两个浅浅的酒窝，笑容甜得像刚摘的桑葚。她朝我点点头，声音清脆得像山涧的泉水：“杨庆柏同学，以后我们一起加油呀。”那一刻，我心里忽然涌起一股莫名的亲近感。

唐玲的确像个小大人，做起事来又认真又利落。每天早读课，她都会提前来到教室，领着大家朗读课文，那声音嘹亮又动听，把“春天来了，小草绿了”读得像歌声一样。我性子腼腆，数学题总爱卡壳，遇到鸡兔同笼的问题就挠头，唐玲总能看出我的窘迫。她会把自己的练习本推到我面前，用铅笔在草稿纸上一步步演算，耐心地给我讲解：“你看，假设笼子里全是鸡，那么脚的数量就会比实际少，少的部分就是兔子多出来的脚呀。”她的指尖纤细，在纸上划过的痕迹清晰整齐，阳光照在她的发顶，能看到细小的绒毛，我盯着那些绒毛，常常会忘了听她讲题，直到她轻轻戳戳我的胳膊：“走神啦，快认真听。”

最让我难忘的是那年秋天，学校的三层教学大楼终于竣工了。开学那天，阳光格外明媚，我们排着队，像一群欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地奔向崭新的教学楼。一进门，我就被眼前的景象惊呆了：雪白的墙壁一尘不染，明亮的玻璃窗反射着阳光，崭新的木质桌椅散发着淡淡的清香，泛着柔和的光泽。我忍不住伸手摸了摸桌面，光滑得像婴儿的皮肤，又跑到黑板前——那竟然是玻璃做的！我拿起黑板擦用力擦了擦，黑板依旧黑亮如新，比原来的木板黑板好用多了。

可美中不足的是，教室的地面上满是灰尘和施工留下的污渍，踩上去会留下一串脚印，让这座漂亮的教学楼显得有些狼狈。同学们都皱起了眉头，议论纷纷，却没人知道该怎么办。唐玲站在教室中央，眉头微蹙，目光飞快地扫过地面，然后转身对我们几个中队干部说：“大家过来一下。”

她的表情严肃又认真，小脸上带着超出年龄的沉稳：“同学们，这是我们以后每天学习的地方，不能让灰尘影响我们。我们得把地面打扫干净。”她的声音不大，却很有力量，一下子让大家安静了下来。“用扫帚扫吧？”有同学提议。“不行，灰尘会飘起来，还扫不干净污渍。”唐玲摇摇头。“用拖把拖呢？”“地面会留水渍，而且干得慢。”大家七嘴八舌地讨论着，唐玲耐心地听着，时不时点点头。