第359章 军乐队（1 / 2）

2025年9月3日，天朗气清，北京天安门广场上空，五星红旗迎风招展，猎猎作响。今天是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日，盛大的阅兵式正在这里举行。我和老伴早早坐在电视机前，沏上两杯热茶，目光紧紧锁定在屏幕上，生怕错过任何一个精彩瞬间。

当中国人民解放军联合军乐团迈着整齐的步伐登场时，老伴的眼睛一下子亮了，身体不自觉地坐直了些。这支千人乐团身着笔挺的军装，军容严整，气势如虹，一亮相就赢得了满堂喝彩。随着指挥棒扬起，激昂的旋律在广场上空回荡，透过电视屏幕，依旧能感受到那份震撼人心的力量。

“你看这阵容，这气势，真是千人合一啊！”老伴一边说，一边下意识地抬起右手，手指在沙发扶手上轻轻敲击着，跟着旋律打节拍。我笑着看她，这么多年了，这个习惯她一直没改。

乐团先是奏响了《松花江上》《保卫黄河》等经典曲目，熟悉的旋律瞬间把人拉回了那段烽火连天的岁月，听得人热血沸腾。紧接着，《人民陆军进行曲》《无人智胜进行曲》等四首全新创作的曲目首次亮相，节奏铿锵，气势恢宏，既彰显了新时代人民军队的科技强军风貌，也诉说着从苦难辉煌走向伟大复兴的征程。老伴听得格外专注，手指敲击扶椅的节拍越来越清晰，眼神里满是向往与感慨。

“要是当年我能一直留在军乐队，说不定也能站上这样的舞台。”老伴轻声说道，语气里带着一丝怅然，也带着一丝释然。

我知道，她又想起了一九六八年的那个秋天。那一年，我们不用参加中考，从小学整班整班地直接升入了第五中学。开学没多久，学校军乐队就开始招考新队员，消息一传开，我和同学们都跑去招考现场凑热闹。

考核现场设在学校的风雨操场里，乐队指挥张老师、工宣队师傅和军代表坐在前排，神情严肃。第一轮考简单的识谱知识，就是认五线谱上的基础音符，这一下就刷掉了一大批人——那时候很多同学连谱子都没见过。接下来是乐器考核，先考小号。张老师拿起一把锃亮的小号，问台下：“谁能吹下一首完整的曲子，大胆上台来表演。”礼堂里鸦雀无声，没有一个人举手。张老师只好降低条件：“那谁能把它吹响，吹的时间越长越好。”

这话一出，不少同学都跃跃欲试，一个个轮番上台。我也跟着凑了热闹，接过小号，鼓足了腮帮子使劲吹，可那小号像是故意跟我作对，硬是没发出半点声音，我只好红着脸，惺惺地走下台。

最后是招考女队员，主要是选拔小军鼓、大鼓的演奏者。工宣队师傅笑着说：“身高一米六五以下的女同学就不用上台了，你们这小身板，人站起来了，大鼓却还在地上，个头矮的背不起来啊！”

老伴那时候已经长到了一米六八，比同龄姑娘高出一截，一听这话，立刻洋洋得意地从人群里走了出来，昂首挺胸地站上了台。她身材匀称，精神头足，张老师一眼就看中了她，当场就拍板：“这个姑娘不错，就留在小军鼓组吧。”就这样，老伴成了第五中学军乐队的一员，圆了她的音乐梦。

那段时间，老伴每天放学后都要去排练，回到家还总拿着两根筷子，在桌子上、椅子上练习节拍，嘴里还哼着军乐的旋律，整个人都透着一股劲儿。可这样的日子只持续了一个多月，突然有一天，乐队通知每个队员都要交36元钱买军乐队队服——那是一套和电影《东进序曲》新四军一样的军服，穿上它别提多精神了。