陆 是耶非耶 【一】（1 / 2）
那片竹林，是在冯府的花园里，惜春下车时看见，愣了一下。她想起黛玉。
车在垂花门边停住了，二门里早有人去通报大总管。入画先由人扶着下了车，再反过来接她。
“姑娘你小心。”入画在车底下仰着脸说道，“可算等到了。”前面转来一个男人焦急的口声，惜春站稳了，转过脸一看，来人身着素布长衫，腰间系一根锈色绦子，外面套了一件灰鼠夹袄，显得气派而不奢华，他眼眸晶亮，虽是深锁眉头也不损他的干练。脸颊微丰，显得老成许多。惜春认出他是来意儿，有点惊讶，跟记忆中的形象已经完全不一样。
来意儿几步赶过来打千道：“奴才张远义给姑娘请安。”
“免了。”惜春将下巴一抬，问道，“你改名了？”
“是！”来意儿点头，“爷恩典，恢复奴才本姓。”
惜春看着他，若有所思，一阵微寒，她禁不住咳了两声，扶着入画对来意儿说：“我要去见爷，这会子方便吗？”
来意儿伸手找身边的小厮拿了灯笼一面在前面引路一边说：“方便，都安排好了，就等着您来。”说着亲自打起灯笼引路，边走边嘱咐入画说，“这会子风大，我瞧姑娘脸色不好，你可扶好了。”
入画出声应了：“你放心，我将姑娘送过去就给她拿件披风。”来意儿遂不再多言，在前面急急走了，转过回廊，穿过小径，一低头进了一个月洞。来意儿立在左手边的屋子面前道：“姑娘，这就到了。”
惜春此时心里反而不再慌乱，纵然脚步有些虚浮，台阶还是迈上去了。她在上台阶的时候又明确了自己心里的想法，如果他活着，她就留在他身边哪也不去了，也不出家。如果他死了，她立时在他面前自尽了，也不再留恋人世。
紫英，你等着我，她心里这样说。走到门口，不小心绊了一下，险险摔倒。没等身后的入画和来意儿叫出声，她又站稳了，伸手揭开帘子，看见床榻上躺着的那个人。
惜春的突然到来让屋子里忙碌的丫鬟婆子略显诧异，众人一齐愣在那里。来意儿随后赶上来，对众人说：“你们先退下。没吩咐都别过来。”
因为要照顾到病人，屋子里光线昏暗，只点着一根蜡烛，烛火幽幽。惜春看见冯紫英脸朝里面躺着，身上盖着厚厚的被子，一动不动，应该是刚刚睡着，床榻旁边的木几上一只银碗，碗里还盛着汤药，惜春走过去喝了一口，药已凉，这药显然是他不愿喝放在这里的。
“你们两个也退下吧。”惜春回头轻轻吩咐入画和来意儿。
入画迟疑着不走，来意儿拉她，入画临走指指桌上的细点，小声说：“姑娘你要是饿了，就先吃点。”
惜春点点头，转身去走到床边俯下身来看冯紫英，他面色委黄，嘴唇干涩失血，脸上还保留这内心冲突撞击后的痕迹。惜春低着头朝他的唇轻轻吻下去，将脸贴在他的胸口，轻轻道：“我来了……”
她这一刻像飞倦的鸟终于停落。卸下防备，付尽温柔。因她深知这三字代表了多少艰难，几乎是生和死之间的距离。他们差一步就不能够再相见。但是如果旅途太艰险，走完之后反而忘记感慨，觉得平常。说完这一句，她就在床边坐下来，默默地守着这个未醒的人，握住他的手，心中平静。
屋子里的时间仿佛凝滞了，只有身后的蜡烛寸寸消融，一滴一滴滴在惜春心上，她守着他度日如年。她相信当年冯紫英陪伴自己时也是这样，握住那双手，就像独自坐在海边等待日出一样。心中也是这般平静煎熬。
冯紫英在梦中显出微微晕迷的状态，某种回忆浮现在他的心头，他想起很多人很多事，但这些回忆模模糊糊，朦胧不清。宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。往事的影子涌过来，退出去，可是总构不成画面。
他梦见自己回到玄真观的后山上，站在山路上他看见山崖边的太阳极快地落下去。不知道为了什么，他心里异常焦急起来，开始在山路上奔跑，但是山路却越来越崎岖，脚越来越痛，他低下头，发现自己没穿鞋子，光着脚在奔行。身后的低矮灌木发出哗啦啦的响声。
他感到一些藕断丝连的情感，却又想不起来。他觉得，所有这些形象都仿佛梦见过，在数年间常常在脑海中来回穿梭。看着自己脚上的血迹，一路沾染在草叶上蜿蜒跟随，他好像想起了什么似的再一次往山顶奔去。山顶的断崖上，他看见惜春纵身跃下，扑向那巨大的血红色光圈。
在这一瞬间他想起心里牵挂就是因为眼前人！“惜春！”他踉跄着冲到断崖边，挽不住她下坠的身躯。他看着她下坠，看着那红色的光圈将她吞没后熄灭，湮灭于广大的黑暗中。他的心跟着沉下去，只觉得欲哭无泪，胸中的酸闷之气要将自己憋炸。
空谷之中，他凄厉地号叫出声。
此时意识模糊的他实际上却是在要水喝，显得很不安稳。惜春一惊而起，转身去拿水，想想却又端起碎瓷青花碗，抿了一口，药汁很苦，她蹙眉小心翼翼地渡给他。喂了几口之后，冯紫英再次安定下来，睡过去，惜春也趴在床边睡着。等她再次被动静弄醒，已经是子夜时分。
她看见冯紫英睁开眼睛看着她，眼眶湿润。如果眼神是丝线，那她将终生也解不开这束缚。她静静与他对视了一会儿，坐起来说：“我去给你热药去。”
“你别走。”冯紫英拉住她的手说，“我的病我自己清楚，虽然凶险，这一两天还拖得起，毕竟是战场上过来的人，喝药也不在这一会儿。我只想你在我身边，哪也别去，让我好好看看你。”
惜春依言坐下，望着他消瘦的脸久久无言，良久才低头笑道：“我都不知道说什么好了，竟是这样笨呀，见了你一句安慰的话也说不出。”
冯紫英勾起嘴唇，握紧她的手道：“你本来就不爱说话，说不说又有什么关系。你在我身边就好，我每天都在想如果一睁开眼，看见的第一个人是你该有多好，可惜每天都不是，我只有要求自己不睡，只要不睡我就不会失望。今天真好，终于忍不住睡了，终于见到你了。”
“你傻！”惜春拦腰抱住他，轻轻嗔道。
冯紫英抬起手抚着她的长发，他的手很无力，心里却很振奋，他笑道：“惜儿，我们又在一起了！你放心，我会赶快好起来，然后我们就去关外，在塞上放马牧羊，生一群孩子，以后，咱们就带着咱们的孩子在大草原上生活，等咱们老了，他们就成了出色的猎人和牧人，我们就可以躺在蒙古包里享清福了，你说，这样好不好？”
“嗯！”惜春将头深深埋进他的颈窝里，那里有久违的温暖，像潮湿森林的一捧篝火。
黑暗中，冯紫英的眼睛亮得如同北极的星辰。
过了一会儿惜春哄他睡好，自己走出去把外间屋子的小药炉点燃，弯下腰去把药罐放在火上，转身打开门，看见来意儿还站在门口，望着天上亮晃晃的月亮若有所思。
“天若有情天亦老，月若无恨月常圆。”她听来意儿轻轻说道。
这一句是常听的，这时听来意儿说出来却有点惊异。她想自己未用心去体察过来意儿的感受，也许只觉得他是个奴仆，但现在她不禁出声：“远义，你还在这里？”
来意儿夜间无事想到往昔正在心生感慨，见惜春出来，忙收拾情绪应道：“入画有点撑不住，我让她先回去休息，我等在这里，万一爷跟您有什么吩咐呢？”