第566章 刀成（1 / 2）

周大石的第八把刀，是在一个阴天的下午打成的。

炉火燃了整整两个时辰。他掌钳，林大柱抡锤，王铁柱拉风箱，三个人像一台磨合了半辈子的老机器，没有一句话，只有铁锤落下的节奏和炉火忽明忽暗的光。

赵小川蹲在门槛上，用那只还没好利索的腿撑着身体，眼睛一眨不眨地盯着砧上的铁坯。孙石头站在他身后，手里攥着一块抹布，紧张得忘了擦手。

当林大柱最后一锤落下，把成型的小刀丢进水桶时，“嗤”的白烟腾起，模糊了所有人的脸。

林大柱钳出刀，对着窗口的阴天端详。

刃口平整，刀身笔直，刀背厚度均匀。他把刀翻过来，检查刀柄与刀身的连接处——没有裂纹，没有虚焊，铁与铁咬得死死的。

他把刀递给周大石。

周大石接过刀，手在抖——不是病，是紧张。

他看了很久。

然后他把刀举到眼前，对准窗外的光。

刀刃上，映出一小片灰白色的天空。

“成了。”林大柱说。

只有两个字。

周大石握着刀，站在那里，一动不动。

炉火的光映在他削瘦的脸上，将那道凹陷的颧骨照得发亮。

——

傍晚，这把刀被送到正殿。

陆青接过来，掂了掂分量，又用手指沿着刃口摸了一遍。刀不算精致，和林大柱自己打的那几把相比，刃口不够锋利，刀柄缠绳的收尾处还有一点毛边。

但他什么也没说。

他把刀放在案上，和那三十七把已经造好的短刃排在一起。

周大石站在门口，垂着手，没有进来。

陆青抬起头，看向他。

“第八把？”

“第八把。”

“前七把呢？”

周大石沉默了一下。

“第一把，”他说，“火候过了，脆，淬火时断了。”

“第二把，刃口歪了，废了。”

“第三把……”

他没有说完。

林大柱从他身后走出来，替他答了。

“第三把到现在第七把，都在偏殿墙根堆着。”

他顿了顿。

“留着，给新人练手。”

陆青点点头。

他没有说“打得不错”，也没有说“继续努力”。

他只是把那把刀从案上拿起来，放回周大石手里。

“这是你的刀。”

周大石握着刀，喉结滚动了两下，什么也没说。

他转身走出正殿，消失在暮色里。

——

夜里，偏殿的炉火熄得比平时早。

林大柱坐在门槛上，手里握着那半截铁尺。月光很淡，将他的侧影压成一张薄薄的剪影。

陆青在他身边坐下。

“第八把，”林大柱说，“才叫刀。”

“前七把呢？”

“废铁。”

他顿了顿。

“但废铁回炉再炼，能成好铁。”

陆青没有说话。

林大柱把铁尺翻过来，用拇指摩挲着那道缺口。

“我十六岁入北境军，学打铁。”

“第一年，师父让我拉风箱。”

“第二年，还是拉风箱。”