满月照孤城（999）（1 / 2）

满月照孤城(一)

第一章 账本

每月十号下午三点零二分，养老金到账的短信总会准时响起。杜明章摸索着从裤兜掏出那只屏幕有裂纹的老人机，眯眼看着银行发来的数字：9000.00元。楼道里传来下棋老人的谈笑声：“老杜退休金这个数，够舒坦喽。”

他锁上手机，没有回应窗外的闲话。珠江的湿气正从木窗缝隙渗进来，墙上日历纸边沿卷曲如秋叶。四十平米的老屋里，只有冰箱低沉的嗡鸣应和着远处轮渡的汽笛。

掉漆的木桌上，账本摊开着。

老花镜架在鼻梁上，那些数字便从泛黄的纸页上浮起来：

“10日：北京儿子房贷 3800

武汉亲家医药费 2500

孙女芭蕾课 1200

老伴理疗费 800

——”

计算器的液晶屏亮起最后一个“0”时，杜明章摘下眼镜，揉了揉酸胀的鼻梁。桌上还摊着几封信：老家堂弟儿子结婚要“表示表示”，以前的学生患癌发起水滴筹，街道号召给希望工程捐款……

冰箱里还有半棵白菜，三个鸡蛋，够吃到后天。后天是十二号，社区老年食堂有优惠套餐，十五元两荤一素。

他起身去厨房烧水，铝壶底的水垢有半指厚。经过穿衣镜时，镜中人让他顿了顿——六十五岁的人，背已经有些驼了，但肩胛骨仍撑着洗得发白的衬衫，像衣架一样硬挺。这是三十八年教师生涯留下的体态，站在讲台上必须挺直。

水烧开了。杜明章从铁罐里舀出最后一勺茶叶末，忽然想起什么，又穿上那双鞋底磨平了的塑料拖鞋，下楼去了。

街角的便利店亮着冷白的灯。杜明章在烟柜前站住了。红双喜，十四元。他盯着那包烟看了很久，久到店员都投来疑惑的目光。最后他摸了摸裤袋，那里有两张十元纸币——明天的菜钱。

玻璃门开了又合，他空手走出来。珠江的风带着腥味吹过，路灯一盏盏亮起，像一串被潮气洇湿的泪珠。

第二章 来电

电话是在晚饭时响起的。白菜炒鸡蛋刚出锅，老伴陈玉芬正把稀饭端上桌。

“爸。”儿子杜宇的声音从千里外传来，背景音里有键盘敲击声，“这个月房贷……可能要多五百。利率调整了。”

杜明章放下筷子：“知道了。”

没有多余的话。三十八年前他站在讲台上告诉学生“知识改变命运”，如今他的儿子在北京改变着房贷利率。命运有时候像个回旋镖。

陈玉芬小声问：“又加了？”

“嗯。”杜明章给她夹了一筷子鸡蛋，“吃饭。”

老太太的筷子在碗边顿了顿，最终什么也没说。她患类风湿十五年，手指关节肿得像冬天的树瘤，却还在用这些变形的手给孙女织毛衣——北京的冬天冷，她说。

饭后，杜明章打开那个带锁的抽屉。里面有两本存折，一本是工资折，已经停用了；一本是养老金的，每月十号热闹一次，然后迅速归于沉寂。还有一张卡，是给儿子付首付时办的联名卡，现在每月自动扣款。

他取出另一本笔记本——不是记账本，是通讯录。纸页已经脆黄，上面工整地写着每一届学生的姓名、毕业年份、联系方式。有些名字后面打了勾，是已经联系不上的；有些画了星号，是“有困难，需关注”的。

翻到最后一页，他拨通了一个号码。

“李经理吗？我杜明章。上次说的那个夜校兼职……对，教语文。一周两次课，晚上七点到九点。钱？按说好的就行。”

挂掉电话，他听见厨房传来压抑的咳嗽声。陈玉芬在洗碗，水声掩盖了别的声响。杜明章走过去，接过她手里的抹布：“去歇着。”

“我能行......”

“去。”语气是三十年前在讲台上的那种，不容置疑。

老太太擦擦手，慢慢挪回房间。杜明章站在水池前，窗玻璃映出他的脸，和身后墙上挂着的“市级优秀教师”奖状——1998年发的，相框玻璃已经裂了条缝。

第三章 夜校

夜校教室在城西一栋旧办公楼的三层。杜明章每周二、四晚上六点半出门，坐四站公交，穿过一条总积水的小巷，准时出现在讲台上。

学生大多是外来务工人员，年龄从十八到五十不等。他们带着白天的疲惫和晚上的渴望坐在这里，学认字，学算数，学怎么写一封像样的家书。

今晚讲《背影》。杜明章把课文抄在黑板上，粉笔灰簌簌落下，像细雪。

“我与父亲不相见已二年余了......”他读着，声音不高，但每个字都咬得清晰。教室里很安静，只有电扇嗡嗡转动，把湿热的气流搅来搅去。

讲到最后一段，他停住了。那个穿青布棉袍、蹒跚过铁道的背影，在灯光下突然如此具体。他想起了自己的父亲，一个小学没毕业的邮递员，用一辆永久牌自行车驮起五个孩子的未来。父亲去世时，存折上只有三千块钱，却供出了一个大学生。

“老师？”前排一个年轻姑娘小声问，“您怎么了？”

杜明章回过神，发现自己在擦眼镜。他重新戴上，继续讲课。但心里那根弦，被轻轻地拨动了。

下课后，那个提问的姑娘等在门口：“老师，我叫小梅。我想......我想给我爸写封信，他在老家。能不能教教我格式？”

杜明章看了看表，末班车十点半。“现在？”

“耽误您时间吗？”

他摇摇头，回到教室。小梅的字歪歪扭扭，但写得很认真：“爸，我在广州很好，老板包吃包住，每月能存两千。您腰疼别舍不得买膏药......”

写到一半，她哭了。眼泪滴在作业本上，洇开了蓝色的字迹。杜明章递过去一张纸巾，什么都没说。三十八年教学生涯，他见过太多这样的眼泪——贫困的、离乡的、渴望改变的。

离开时已经十点。小巷没有路灯，杜明章打开手机照明，屏幕的微光勉强照出坑洼的路面。路过便利店时，他再次停下。烟柜里的红双喜还在那里，像一个小小的、触手可及的欲望。

这次他进去了，买了一包。拆开时手指有些抖，第一支烟点了三次才着。久违的辛辣冲进喉咙，他咳嗽起来，咳得弯下腰。

烟雾在黑暗里升腾，散进广州湿润的夜空。远处，珠江上的游船灯火通明，载着欢笑的人们缓缓驶过。那是另一个广州，年轻、富裕、充满可能性的广州。

而在这个昏暗的巷口，一个退休老教师抽着十四块钱的烟，计算着明天该怎么重新分配那本账本上的数字——儿子的房贷可能真的要加五百了。

第四章 汇款单

周六上午，杜明章去了邮局。五个汇款单，排开来像一副扑克牌。

第一张，北京，3800。备注栏里他犹豫了一下，写下“保重身体”四个字。儿子上次回来是什么时候？去年春节，住了三天，抱怨老房子太潮，说等明年攒够钱接他们去北京。明年复明年。

第二张，武汉，2500。亲家肺癌晚期，靶向药不在医保范围。女儿在电话里哭：“爸，我真没办法了......”他能说什么？当年女儿执意远嫁，他站在月台上送别，说“受了委屈就回家”。如今委屈来了，家却回不成了——女婿下岗，外孙上学，一家人挤在五十平米的老房子里。

第三张，北京，1200。孙女莉莉的芭蕾课。照片上的小女孩穿着粉色舞裙，踮着脚尖，像只骄傲的小天鹅。陈玉芬把照片压在玻璃板下，每天擦三遍。

第四张，社区医院，800。陈玉芬的理疗费。医生建议一周三次，她只肯去两次：“够了，能动了就行。”

第五张，最薄的一张，500。老家堂弟儿子的礼金。附言里写：“恭贺新婚，伯父杜明章。”

营业员是个小姑娘，一边敲键盘一边偷偷打量他。这些汇款单的数额和目的地，像一个个谜题。最后她忍不住问：“伯伯，您这是......资助贫困学生？”

杜明章愣了一下，笑了：“算是吧。”

走出邮局，手机响了。是学生李建军，那个患癌发起水滴筹的。电话里的声音虚弱但激动：“杜老师，手术做完了，医生说很成功！谢谢您那三千块钱，等我能下床了，一定去广州看您......”

“好好养病，别急着来。”杜明章说，眼眶有点热。

挂了电话，他在邮局门口的台阶上坐了一会儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。一个卖糖葫芦的小贩推车经过，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖壳。杜明章摸了摸口袋，还有二十块钱——夜校的兼职工资昨天结了，八百，够下个月的水电煤气。

他买了一串糖葫芦，小心翼翼地包好。陈玉芬爱吃这个，说酸甜，开胃。

回家的公交车上，他靠着窗，看这座城市在眼前流动。三十八年了，他从一个外省青年变成广州人，在这里成家、立业、退休，然后把所有的牵挂又分散回全国各地。北京、武汉、老家，还有那些散落在各个角落的学生们——他们像他种下的种子，有的长成了树，有的还在挣扎着发芽。

而他，是这个庞大根系里最老的那一截，深深扎进泥土里，输送着所能输送的一切养分。

第五章 裂缝

裂缝是在十一月出现的。