满月照孤城（999）（2 / 2）
那天杜明章正在夜校上课，手机在讲台上震动。他看了一眼，是陌生号码，按掉了。下课后回拨过去，对方说是社区医院的护士。
“杜伯伯，您爱人刚才在理疗室晕倒了，现在已经醒了，您别着急......”
杜明章赶到医院时，陈玉芬正靠在病床上喝粥，脸色苍白得像窗外的月光。医生把他叫到走廊：“杜老师，您爱人的类风湿已经影响到心脏了，必须系统治疗。理疗只是辅助，要配合药物，最好住院观察一段时间。”
“住院要多少钱？”
“押金五千，后续看情况。”
杜明章点点头：“我明天来办手续。”
回到病房，陈玉芬抓住他的手：“不住院，我没事，就是有点累......”
“听医生的。”他的语气平静，像在说今天天气不错。
晚上回到家，杜明章打开了那个带锁的抽屉。两张存折，一张卡，还有一沓现金——夜校的兼职工资，原本准备下个月汇款的。他数了数，一共四千二。
还差八百。
他翻开账本，目光在那些数字上游移。儿子的房贷？不能动。亲家的药费？不能动。孙女的舞蹈课？孩子眼里的光，不能熄。
最后他的目光停在“本月结余”那一栏：0。
窗外的珠江静静地流，货船的灯光在水面拖出长长的金色尾巴。杜明章坐在黑暗里，坐了很长时间。然后他起身，从衣柜最深处拿出一个铁盒子。
打开，里面是一枚“省特级教师”奖章，几本已经绝版的教案集，还有一叠信——学生写来的，最早的一封是1985年。最
他倒出里面的东西：一枚金戒指，一对金耳环。陈玉芬的嫁妆，三十八年没离过身，除了生孩子那两次。她说等莉莉出嫁时给孙女。
戒指在台灯下泛着温润的光。杜明章记得买它的情景：1982年，他刚转正，用三个月工资在国营金店买的。陈玉芬戴上时哭了，说太浪费。那时候她的手指还是纤细的，没有肿胀，没有变形。
手机又响了，是儿子。杜明章深呼吸，接起来。
“爸，莉莉下个月有汇报演出，您和妈能来吗？机票我买。”
他听着儿子兴奋的声音，目光落在戒指上。“下个月......看看吧。你妈身体有点不舒服。”
“怎么了？严重吗？”
“不严重，老毛病。”杜明章顿了顿，“小宇，如果......如果爸有急用，你那房贷能不能......”
电话那头沉默了。长长的沉默，只有电流的嗡嗡声。
“爸，我这个月刚升了部门副经理，应酬多了，开销也大了。而且莉莉马上要考级，教练说最好加私教课，一小时四百......”
“知道了。”杜明章打断他，“你忙吧，注意身体。”
挂掉电话，他把戒指放回红绒布袋子，又把袋子放回铁盒。锁上抽屉时，钥匙转了三次，像在锁一个再也打不开的门。
第二天，杜明章去了趟学校——他退休前工作的市第三中学。门卫还是老孙，见他就笑：“杜老师，回来看看？”
“嗯，看看。”
校园里的榕树更茂密了，他当年种的那棵已经要两人合抱。宣传栏里贴着优秀教师照片，都是年轻面孔，眼神里是他熟悉的光芒——那种相信教育能改变一切的光芒。
在校长室，他坐了很久才开口：“王校长，学校还缺代课老师吗？短期的也行。”
王校长推了推眼镜：“杜老师，您这级别退休的，来代课太委屈了。而且现在政策卡得严，返聘手续麻烦......”
“那有没有别的活？图书馆、实验室都行。”
看着老教师微微佝偻的背，王校长叹了口气：“这样吧，校史馆在整理资料，缺个顾问。一个月两千，不坐班，您有空来指导指导就行。”
“好，好。”杜明章站起来，握手时很用力，“谢谢王校长。”
走出校门时，他回头看了一眼。教学楼传来朗朗读书声，是他教了一辈子的《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐......”
他忽然想起父亲的话，那个邮递员父亲说：“做人就像送信，别人的要紧事，就是你的要紧事。”
三十八年了，他一直在送信。如今该送的信还没送完，自己的信封却已经磨损得快要漏了。
第六章 微光
陈玉芬还是住院了。杜明章用校史馆的预付工资和夜校的兼职工资凑够了押金，但医生说的“系统治疗”像无底洞，每个月要多出至少两千的开销。
账本上出现了红字。六十五年来第一次，杜明章开始借钱。
第一个电话打给了老同事周老师。两人同时进校，同时退休，周老师的儿子做生意发了财。“老杜，多少？五千？卡号发我，马上转。”
第二个电话打给了夜校的负责人李经理。对方很爽快：“杜老师，下学期的课您都包了吧，课时费我给您涨百分之二十。”
第三个电话，他犹豫了很久，打给了一个学生——赵海，房地产公司老板，当年班里最调皮的孩子，被他用戒尺打过手心。电话接通时，杜明章喉咙发紧。
“杜老师？”赵海的声音洪亮，“太阳从西边出来了！您居然主动给我打电话！”
“小海，老师有件事想......”
“您说！只要我能办到！”
听完后，赵海沉默了几秒：“师母住院了您怎么不早说！这样，我明天让财务送五万过去，您先用着，不够再说。”
“不用那么多，我借一万就行，按月还你......”
“老师！”赵海打断他，“当年要不是您把我从游戏厅拽回教室，我现在还不知道在哪儿混呢。这钱您拿着，算我孝敬师母的。”
电话挂断后，杜明章在医院的走廊里站了很久。窗外是广州的黄昏，云层被夕阳烧成金红色，像中学课本里描写的火烧云。他想起赵海当年写的作文：“我的理想是当老板，赚大钱，让杜老师抽最好的烟。”
那个孩子实现了理想，而他的烟，还是十四块钱的红双喜。
回到病房，陈玉芬睡着了。点滴瓶里的液体一滴滴落下，像时间的秒针。她瘦了很多，手腕细得能看见骨头的形状。杜明章轻轻握住她的手，那些变形的关节硌着他的掌心，像山脉的等高线。
“老头子......”她忽然醒了，声音很轻。
“嗯？”
“我们回家吧。医院贵。”
“不贵，有医保。”
“你骗人。”陈玉芬看着他，眼神清澈，“我的病我知道。别浪费钱了，留给孩子们。”
杜明章没说话，只是把她的手握得更紧。三十八年婚姻，他们从没说过“爱”字，但有些东西比爱更沉，像珠江底的淤泥，一层层沉淀，最后托住了整条河流。
晚上，杜明章在陪护床上整理账本。新的一页，他写下一行字：“借款：周老师5000，赵海，李经理预付课时费3000。”然后在
线像一道堤坝，这边是他的债务，那边是他要托举的世界。
手机亮了一下，是孙女莉莉发来的视频。小女孩在练功房里旋转，粉色舞裙绽开如花。字幕写着：“爷爷，我跳得好吗？下个月演出，你和奶奶一定要来哦！”
杜明章看了三遍，然后保存到收藏夹。他打开购票软件，查了查广州到北京的机票。最便宜的那班，往返两千四。加上住宿，三千。
账本上又多了一行。
窗外，广州的夜晚刚刚开始。珠江上游轮驶过，灯火倒映在水中，碎成一片片金色鳞片。这座城市永远年轻，永远有新的梦想在生长，而有些人在默默托举着这些梦想，像河床托举着流水。
杜明章戴上老花镜，继续写。笔尖划过纸张，沙沙的声音和点滴声应和着，像一首古老的歌谣。歌里唱的是责任，是爱，是一个普通人用一生写下的、关于托举的故事。
而这样的故事，在这座城市的每一个角落，在每一盏灯下，都在静静发生。它们是时代的背景音，微弱但持久，像满月照在珠江上，照在那些看不见的、沉在水底的沙石上。
那些沙石不会发光，但它们托起了整条江。