满月照孤城（二）（1000）（1 / 2）
满月照孤城(二)
第七章 北上的列车
硬卧车厢里弥漫着泡面和脚汗的气味。杜明章靠在下铺，看窗外飞速后退的田野。四十八小时车程，比机票省下一千二。陈玉芬本来要一起来，临行前夜类风湿又发作，手指肿得握不住筷子。
“我自己去。”他说，“拍视频回来给你看。”
“别省钱住小旅馆。”陈玉芬往他行李里塞膏药，“北京干，你咳嗽记得吃药。”
列车穿过南岭隧道时，黑暗吞没了一切。杜明章摸出手机，屏幕光照亮账本最新一页：“北京之行预算：车票438，住宿300（3晚），伙食150，演出门票280，合计1168。实际支出：车票438，住宿......”
他停住了笔。儿子昨晚发来消息：“爸，住家里吧，莉莉想爷爷。”他回：“不用，订好旅馆了。”其实没订。他盘算着找家浴室过夜，三十块能睡到天亮，还能洗澡。
清晨五点，列车驶入北京西站。北方的干冷像细针，扎透他单薄的夹克。杜明章在出站口跺了跺脚，看见儿子举着牌子——“接杜明章老师”。牌子是崭新的，儿子也是——西装笔挺，头发抹了发胶，像杂志上的商务精英。
“爸！”杜宇接过行李，“怎么不让我买机票？这趟多遭罪。”
“卧铺挺好，能睡觉。”杜明章打量儿子，“瘦了。”
“减肥，公司体检血脂高。”杜宇拉开车门，一辆白色SUV，内饰有淡淡的皮革香，“莉莉今天上午排练，咱们先回家吃饭。”
车驶上环路。北京的早晨是灰色的，高楼从雾霾中探出头，像巨大的墓碑。杜明章想起1985年第一次来北京，参加教师培训，住八人间，每天早晨去天安门看升旗。那时他觉得首都是红色的，现在变成了灰色。
儿子家在三环边的高层小区。电梯镜子映出父子俩：一个背微驼，夹克起了球；一个腰杆笔直，西装一丝不苟。杜明章下意识挺了挺背。
门开了，儿媳晓婷系着围裙迎出来：“爸！怎么带这么多东西？”
“你妈让带的，腊肠、菜干，都是自家做的。”
客厅很大，落地窗外能看到中国尊的尖顶。莉莉从琴房跑出来，扑进他怀里：“爷爷！我的演出服好看吗？”
小女孩穿着纱裙转圈，像只真正的天鹅。杜明章从包里掏出红绒布袋子：“奶奶给的。”
莉莉打开，是那对金耳环，在晨光里闪着温润的光。晓婷惊呼：“妈怎么把这个......太贵重了！”
“她说等莉莉出嫁时给，我说现在给，戴着演出好看。”杜明章说得很平静，像在陈述课文。
早餐是牛奶麦片和煎蛋。杜宇吃饭时还在回微信，手机屏幕不断亮起。晓婷小声说：“爸，您这次多住几天，家里有空房间。”
“就三天，你妈一个人在家不放心。”
“那演出结束我们去逛逛？故宫、长城......”
“下次吧。”杜明章放下筷子，“下午我去看个老同学。”
他撒了谎。没有什么老同学，只是想从这间过于明亮的房子里逃出去一会儿。在这里，他像个错位的标点符号，打乱了原本流畅的句子。
第八章 两个北京
下午，杜明章真的去见了一个人——不是老同学，是学生赵海在北京分公司的助理。小伙子姓陈，西装革履，在国贸三层的咖啡厅等他。
“杜老师，赵总交代了，您在京期间所有开销公司承担。”小陈递来一张卡，“酒店订好了，王府井附近，这是房卡。”
杜明章没接：“替我谢谢小海，但我不能要。”
“赵总说您不要就是看不起他。”小陈压低声音，“老师，您可能不知道，当年要不是您，赵总可能就废了。他常说，人生最幸运就是遇到您。”
“那是他争气。”
“可没有您拉那一把，他争气也没方向啊。”小陈把卡推过来，“赵总还说，您要是不收，他就亲自飞过来。他这会儿在迪拜谈项目，飞回来得十个小时......”
杜明章看着那张黑色的卡片，边缘镶着金线。他想起赵海当年写在检讨书上的话：“杜老师，我错了，我再也不逃课了。”字迹歪扭，但每个字都力透纸背。
“酒店我住，”他最终说，“卡你拿回去。告诉小海，老师有工资，够用。”
小陈还想说什么，杜明章已经起身：“带我去酒店吧，我放行李。”
酒店房间有整面落地窗，长安街的车流在脚下蜿蜒。杜明章站在窗前，第一次俯视这座城市。它太大了，大得让人渺小。他的儿子是这巨兽血管里的一颗红细胞，拼命奔跑才能不被冲走。
他打开行李，取出给莉莉准备的礼物——不是耳环，那只是个借口。真正的礼物是一本手工相册，里面贴满了他和陈玉芬年轻时的照片：校园里的梧桐树下，珠江边的渔船前，教室里的黑板旁。最后一页空着，他打算贴上这次演出的合影。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。
相册扉页，他写了一行字：“莉莉，这是爷爷奶奶来时的路。你的路会更长，更亮。”
敲门声响起。杜宇站在门口，脸色不太好：“爸，您怎么住这儿？这儿一晚上得一千多吧？”
“学生帮忙订的。”
“哪个学生？做什么的？”杜宇走进来，环视房间，“爸，现在骗子多，您别乱接受别人好处。”
“教过的学生，房地产公司的。”杜明章合上相册，“你工作怎么样？上次说升职了？”
杜宇在沙发上坐下，揉了揉眉心：“副经理听着好听，压力更大。这个季度业绩完不成，可能又要调整。晓婷公司也在裁员，她天天加班，怕被裁。”
“房贷......”
“三十年，还有二十五年。”杜宇苦笑，“爸，有时候我真羡慕您那代人，一辈子干一个工作，分房子，退休有保障。我们呢？三十五岁危机，四十岁失业，还得养孩子还房贷。”
杜明章看着儿子。这个曾经在作文里写“我的理想是当科学家”的男孩，现在满脑子都是业绩和房贷。他不知道该说什么，三十八年教师生涯，他教过无数篇关于理想的文章，却没教过如何面对理想的坍塌。
“莉莉的演出......”他换了个话题。
“晚上七点，国家大剧院实验剧场。”杜宇看了看表，“我得回公司了，还有个会。六点来接您。”
儿子走后，杜明章在窗前站了很久。长安街华灯初上，车灯汇成金色的河。他想起珠江，同样的灯火，不同的温度。广州的灯是湿漉漉的，带着水汽；北京的灯是干燥的，带着焦虑。
两个北京在他眼前重叠：儿子眼中的北京——战场，生存，永不停止的奔跑；孙女眼中的北京——舞台，梦想，踮起脚尖就能触碰的天空。
而他呢？他是观众，是托举的手，是站在黑暗里鼓掌的人。
第九章 天鹅湖畔
国家大剧院实验剧场里坐满了家长。杜明章被安排在第三排正中，晓婷特意叮嘱：“这儿看得最清楚。”
灯光暗下，音乐响起。一群小天鹅踮着脚尖飘出来，莉莉在第二排左边第三个。杜明章眯起眼睛，老花镜在昏暗光线下不太管用，但他还是看清了——孙女耳朵上闪着金光，是他带来的那对耳环。
旋转，跳跃，伸展。小女孩们的动作还稚嫩，但神情专注得令人动容。杜明章想起莉莉三岁时，骑在他脖子上看广场上的大妈跳舞，小手跟着节奏挥舞。那时陈玉芬说：“咱孙女有音乐细胞。”
音乐进入高潮，莉莉完成了一个单足旋转。不够稳，晃了一下，但立刻调整过来，继续微笑。杜明章的手心出了汗，仿佛台上的是他自己。
演出结束，掌声雷动。家长们涌向后台，长枪短炮的手机对准卸妆的小演员。杜明章站在人群外，等喧嚣稍歇，才慢慢走过去。
莉莉扑过来，脸上还带着油彩：“爷爷！我跳得好吗？”
“好，特别好。”杜明章摸摸她的头，“奶奶看了视频，说比电视上的还好。”
“真的？”莉莉眼睛亮晶晶的，“爷爷，我以后要当首席，跳《天鹅湖》全剧！”
“好，爷爷等着看。”
晓婷忙着和其他家长交际，杜宇在接电话。杜明章牵着莉莉的手，走到剧场外的长廊。落地窗外是长安街夜景，车流如织。
“爷爷，北京好不好？”莉莉问。
“好。”
“那您和奶奶搬来住好不好？我让爸爸买大房子。”
杜明章蹲下身，平视孙女：“莉莉喜欢跳舞吗？”
“喜欢！”
“喜欢就要坚持。就像奶奶，年轻时候喜欢唱歌，后来嗓子坏了，改学裁剪，现在还会给你做衣服。”他整理莉莉的衣领，“人这一辈子，会喜欢很多事，也会遇到很多难事。重要的是，喜欢的时候认真喜欢，难的时候别轻易放弃。”