满月照孤城（三）（1001）（2 / 2）

“我不能要学生的钱。”

“这不是给，是借。”林静把银行卡放在借据上，“密码是我大学学号后六位，您知道的。老师，当年您帮我，没想过要我还。现在我帮您，您也别有负担。咱们师生一场，总得让我尽点心。”

杜明章看着那张卡，深蓝色的卡面映着医院走廊的白光。他想说很多话，说师道尊严，说为人师表，说一个老师怎么能拿学生的钱。但最后他只是收下了，因为陈玉芬下个月还要复查，因为理疗不能停，因为他真的需要这笔钱。

尊严有时候很重，有时候很轻。重的时候泰山压顶，轻的时候像一片羽毛，风一吹就散了。

回家的公交车上，陈玉芬靠在他肩上睡着了。阳光透过车窗照进来，在她脸上投下斑驳的光影。杜明章看着妻子熟睡的脸，想起婚礼那天，她穿着红裙子，笑得羞涩。司仪问：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你愿意吗？”他们都说了“愿意”。

那时候不知道“疾病”这么具体，具体到每一次呼吸都疼，每一分钱都算计。但“愿意”是真的，三十八年了，还是真的。

手机震动，赵海发来消息：“老师，手册初稿我看了，写得真好！特别是施工安全那章，案例特别实在。顾问费我让财务打您卡上了，您查收。”

紧接着银行短信来了：“您尾号3378的账户转入人民币8000元。”

杜明章盯着那个数字，喉咙发紧。他回复：“太多了，市场价没这么高。”

赵海秒回：“老师，这是您应得的。实话跟您说，这套手册我们要印五千册发到各个工地，能避免多少事故？这价值没法算。”

他没法再推辞。就像当年赵海逃课去游戏厅，他把他拽回来，说“你是个聪明的孩子，别浪费了”。那时候他没想过回报，但现在回报来了，以一种他不得不接受的方式。

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。

到家时天已黄昏。老屋里积了三天的潮气，墙壁摸上去都是湿的。杜明章开窗通风，烧水做饭。厨房里，陈玉芬种的蒜苗还绿着，在窗台上倔强地生长。

晚饭是清粥小菜，适合病人。陈玉芬吃得很少，但精神好了些：“住院花了多少？”

“没多少，医保报销了大部分。”

“你别骗我。”

“没骗你。”杜明章给她夹菜，“吃吧，凉了。”

他没说林静的一万，没说赵海的八千。账本上，这两笔钱单独记在一页，标题是“待还”。虽然林静说不急，赵海说是报酬，但他都记着。有些债是钱，有些债是情，都欠不得。

夜里，杜明章在台灯下整理通讯录。他用红笔在林静的名字后面画了颗星，在赵海的名字后面画了个圈。星是“雪中送炭”，圈是“涌泉相报”。通讯录已经用了二十年，纸页脆黄，但每一个名字都还鲜活。

翻到最后一页，他写了新的一行：“2023年6月，病。受助于学生林静、赵海。铭记。”

写完后，他合上本子，锁进抽屉。窗外，珠江上又有货船驶过，汽笛声悠长如叹息。广州的夜晚永远不会真正安静，总有什么在流动，在生长，在挣扎着向前。

陈玉芬的呼吸声从里屋传来，平稳而绵长。杜明章走到阳台，点了一支烟。这次他抽得很慢，让烟雾在肺里停留很久才吐出来。夜色里，对面楼的窗户亮着零星灯火，每一盏灯下，大概都有一本难念的经。

手机亮了，是杜宇发来的视频请求。杜明章犹豫了一下，接通。

“爸！妈出院了？”屏幕里，儿子穿着家居服，背景是北京的家，“莉莉，快过来跟爷爷奶奶说话！”

莉莉挤进镜头，小脸兴奋：“爷爷！我当上领舞了！老师说我跳得最好！”

“真棒。”杜明章微笑，“奶奶好了，正休息呢。下次跳给奶奶看。”

“嗯！爷爷，你们什么时候再来北京？”

“等你放暑假，爷爷奶奶去看你。”

“拉钩！”

杜明章伸出小指，对着屏幕做了个拉钩的动作。莉莉也做，笑得眼睛弯成月牙。这个简单的仪式隔着千里完成，却让他的眼眶发热。

挂断视频，他继续抽烟。烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像呼吸。他想起很多年前教过的一首诗：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”那时候不懂，现在懂了——生活就是淘金，一遍遍地淘，不知道最后能不能淘到金子，但总得淘下去。

因为不淘，就连希望都没有了。

第十三章 校史馆的灰尘

七月的广州像个蒸笼。杜明章骑自行车去学校，衬衫后背湿了一大片。

校史馆在图书馆顶楼，平时少有人来。王校长给他配了钥匙：“杜老师，您慢慢弄，不着急。主要是把历届优秀师生的材料整理出来，学校八十周年校庆要用。”

推开门，灰尘在阳光里飞舞如金粉。一排排档案柜像沉默的士兵，守卫着流逝的时光。杜明章戴上口罩和老花镜，开始工作。

第一柜是建校初期的资料，纸张已经发脆。他小心地翻看：1952年，学校由三个私塾合并而成，第一任校长是个留洋回来的老先生，在开学典礼上说：“教育者，国之本也。”

第二柜是六七十年代，资料少了很多，但有一本手抄的诗集——学生们偷偷传阅的《普希金诗选》。扉页上写着：“给杜明章同学，愿诗歌照亮黑暗。1971年春。”字迹娟秀，是他初恋女孩的笔迹。后来女孩去了香港，再没联系。

杜明章摸着那行字，指腹感受着墨水凹陷的痕迹。五十二年了，字还在，人已老。

第三柜是他执教年代的资料。他找到了自己的第一份教案——1979年，《荷塘月色》，用蓝黑钢笔写得工工整整。旁边贴着学生作文的复印件，他批改的红字密密麻麻：“此处比喻新颖”“情感可再深化”。

翻着翻着，他翻到了一个熟悉的作业本。封面写着：“初三（2）班 赵海”。翻开，第一篇作文是《我的父亲》，得分65，评语：“感情真挚，但错别字太多。”第二篇是《记一次春游》，得分70，评语：“观察细致，继续努力。”最后一篇是毕业作文《我的理想》，得分85，评语：“理想远大，但要脚踏实地。”

杜明章记得这篇作文。赵海写：“我的理想是当老板，赚很多钱，让爸妈过上好日子，让杜老师抽最好的烟。”他在“最好的烟”要成为对社会有用的人。”

后来赵海真的当了老板，真的给他送过烟——中华，他没收。不是不喜欢，是不能开这个头。一旦开了，师不像师，生不像生。

整理到下午，他找到了林静的资料。贫困生补助申请表上，女孩的照片青涩腼腆，家庭情况栏写着：“父亲早逝，母亲打零工，姐弟三人。”他当年的审批意见是：“情况属实，建议全额补助。”

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。

申请表背面，有林静后来补写的一段话：“感谢杜老师，感谢学校。我会努力学习，将来帮助更多需要帮助的人。”字迹从稚嫩到成熟，分了三次写完——高中毕业时，大学毕业时，工作第一年时。

杜明章看了很久，然后把这份申请表单独放出来。这是教育的证据，是一个生命如何被托举、又如何去托举的证据。

黄昏时分，他整理到最后一柜——近年毕业生的资料。照片上的孩子们笑得灿烂，眼里有光。他们不知道前路有什么，但此刻他们相信未来。这就够了，杜明章想。教育能给的就是这点相信，像种子，埋下去，不知道哪天发芽，但要埋。

锁门时，王校长正好路过：“杜老师，还没走？”

“整理完了三分之一。”

“辛苦了。对了，”王校长压低声音，“教育局在评选‘终身从教楷模’，学校打算报您。需要准备些材料，您看......”

“别报我。”杜明章摇头，“我没什么楷模的，就是个普通老师。”

“您太谦虚了。赵海那样的企业家，林静那样的医护骨干，都是您教出来的......”

“是他们自己争气。”杜明章锁好门，“王校长，荣誉给年轻人吧，他们需要。”

走出校门时，夕阳正好。榕树的影子拉得很长，覆盖了整条街道。杜明章推着自行车，慢慢走。路过小卖部时，他停下来，买了包红双喜。还是十四块，但今天他拆开就点了一支。

烟雾缭绕中，他回头看学校。教学楼里还有学生在自习，窗户亮着灯，像一双双渴求的眼睛。三十八年，他站过的讲台，写过字的黑板，批评过的学生，表扬过的作文，都留在这里了。带走的只有一身病，一肩债，和满心的牵挂。

但也足够了。

自行车铃铛响了，一个穿校服的女孩骑车经过，马尾辫在风里飞扬。杜明章忽然想起林静当年的样子，也是这样骑着车，书包里装着梦想和沉重。

时光是个圆，一圈圈转，总有人年轻，总有人老去。而教育是圆心的那根轴，看似不动，却支撑着所有的旋转。

他骑上车，融入晚高峰的车流。广州的傍晚喧嚣而温柔，像这座城市本身——包容所有的奋斗，所有的疲惫，所有不肯熄灭的微光。

回家要经过珠江。杜明章在桥上停了一会儿，看江水东流。水面上，晚霞燃烧成金红色，像青春最后的火焰。远处，广州塔亮起了灯，像一枚巨大的钻石，镶嵌在夜色即将降临的天空。

这座城有无数这样的黄昏，无数这样的眺望。有人在眺望未来，有人在回望过去，而他在中间，像一座桥，连接着来路与去路，托举着所有的重量。

风起了，有些凉。杜明章继续骑车。家里，陈玉芬应该已经熬好了粥，电视里播着粤剧，药盒放在顺手的位置。四十平米的老屋在等他，像港湾等待远航归来的船——不必豪华，能避风浪就好。

而他这艘老船，还要继续航行。为了妻子的病，为了儿子的房贷，为了孙女的舞蹈课，为了那些叫他“老师”的人。

账本在包里，通讯录在抽屉里，生活在前方。月光会升起，照在孤城上，照在每一个不肯放弃的人肩上。

这月光不烫，但足够亮，亮到能看见前路，亮到能让人在黑暗里，也不停止脚步。

喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。