倒第一（1007）（2 / 2）
走廊空无一人。七月的光从窗户泼进来，泼了她一身。
她靠着墙，慢慢蹲下。
从口袋里摸出那颗薄荷糖——三个月前李老师给的那颗，一直没舍得吃。
她剥开糖纸，放进嘴里。
凉，然后辣，然后凉。
眼泪这才掉下来。
第五章 家访
表彰大会后第三天，周敏去了林晓家家访。
建材市场后面有一片待拆的平房，巷子窄得只能过一辆三轮车。林晓家在巷子最深处，门口堆着纸箱和塑料瓶，摞得整整齐齐。
林晓妈妈的手上缠着胶布，指甲缝里嵌着黑色的泥——那是卸瓷砖留下的，洗不掉。她给周敏倒水，水杯缺了个口，转过去，把完好的一面朝着客人。
“周老师，晓晓说您天天给她补课，我、我们也不会说话……”她搓着手，找不到合适的词，“她就是命好，遇到您。”
周敏看着杯子里浮沉的水垢，没说话。
命好。
什么是命好？生在城里，父母双全，放学回家有人问“今天考了几分”——这叫命好。
生在出租屋里，爸妈凌晨五点出门，晚上十点回家，自己热剩饭吃，自己签字交作业——这叫命也还行，至少没爹死娘嫁。
命不好的，是张浩那样的。
周敏想起初二那年冬天，她去张浩家家访。奶奶开门，屋里没开灯，黑黢黢的，只有电视屏幕亮着。张浩缩在沙发上，盖着一床看不出颜色的被子，作业本摊在膝盖上，睡着了。
电视里在放《还珠格格》，紫薇说：“尔康，你不能死！”
奶奶说：“周老师，他等他爸电话，等到十一点，没等到。”
那一年，张浩语文考了21分。
比初一高了3分。
周敏放下茶杯，看着林晓妈妈：“晓晓很努力，错题订正三遍，这样的孩子，谁教都能教出来。”
“那也要老师肯教。”林晓妈妈低着头，“她以前在老家，老师说她笨，让她坐最后一排。她回来哭，说不想上学了。”
周敏沉默。
她想起张浩也坐最后一排。不是她安排的，是他自己选的。初一开学第一天，全班五十一个人，四十九个往前挤，只有他径直走向最后一排靠窗，坐下，趴好。
像一颗提前认输的棋子。
“周老师，”林晓妈妈忽然抬起头，眼眶红红的，“我没什么文化，不知道怎么谢您。我、我给您磕个头……”
她说着就要往下跪。
周敏一把拉住她。
“别。”她声音很轻，但很硬，“你不用谢我。是你女儿自己争气。”
从林晓家出来，巷子已经暗了。路灯稀稀拉拉，隔很远才有一盏。周敏走在坑洼的水泥路上，影子拉得很长，一会儿亮，一会儿暗。
手机响了。
陌生号码，归属地广东惠州。
她接起来，那边沉默了很久。
“……周老师。”
周敏停住脚步。
“我是张浩。”
巷子里的风吹过来，带着夏夜的潮气。周敏握着手机，手指把塑料壳捏出了细微的裂响。
“周老师，”少年的声音隔着千里传来，疲惫，低沉，像变了一个人，“我爸说，中专也可以考大学的。我……我报了个夜校，学电工。”
风把他的话吹散了一些。
“我想以后回老家，开个维修店。我奶奶腿不好，爬不动楼。”
周敏没说话。
“周老师，您还在吗？”
“在。”她声音涩得像含了一把沙，“我在。”
“我……”张浩顿了很久，“我就是想说，您给我补那三年课，没用上，对不起。”
周敏闭上眼睛。
巷子尽头有人在收摊，卷帘门哗啦啦拉下来，盖住了一屋子的光。她站在黑暗里，听见自己的心跳，一下，一下，像那年张浩刻在桌上的刀痕。
“张浩，”她说，“老师不需要你对得起。”
那边沉默。
“你把你奶奶照顾好，把自己生活过好，就是最大的对得起。”
很久，那边传来一个很轻的声音。
“嗯。”
电话挂断了。
周敏站在巷子里，举着手机，屏幕上“通话结束”四个字慢慢暗下去。
路灯在她头顶发出微弱的嗡鸣，几只飞虫围着光晕打转。她抬头看了一会儿，把手机放进口袋。
往前走。
夜校的灯还亮着。
第六章 新学年
九月一日，向阳中学开学。
周敏站在初一（5）班门口，手里攥着新生名册。走廊里人来人往，家长拖着行李箱，孩子抱着新书包，乱得像一锅煮开的水。
名册第一页，第一行：
“1号，陈浩，男，语文入学成绩31分，数学28分，英语19分。备注：父母离异，随祖母居住。”
周敏看着那行字，看了很久。
阳光从走廊窗户斜进来，照在名册上，把“31”这个数字照得发亮。
她听见身后有人喊：
“周老师，新来的插班生到了，您班上的！”
她回过头。
一个瘦小的男孩站在走廊那头，背着洗得发白的旧书包，书包带断了，用黑线缝了三道。
他低着头，像一颗提前认输的棋子。
周敏向他走过去。
脚步很稳，像四十年来每一次走向讲台。
走廊喧嚣依旧，家长和孩子来来往往。没有人注意到，一个老教师正在走向她的倒数第一。
她在他面前站定。
“你叫什么名字？”
男孩抬起头。
十六岁的眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一种过早到来的、认命的平静。
“……陈浩。”
周敏看着他，很久。
然后她说：
“我是周老师。以后你的语文课，我来教。”
她伸出手。
男孩愣了一下，低头看着那只布满老年斑、却稳稳伸着的手。
半晌，他慢慢抬起自己的手。
两只手握在一起。
走廊里，有人拉响了上课铃。
铃声清脆，像1979年她第一次站上讲台时，一模一样。
尾声·讲话稿
次年三月，市教育局举办“教育公平与因材施教”专题研讨会。
周敏受邀发言。
会议在市教师进修学校礼堂举行，台下坐了三百多人，有校长，有教研员，有刚入职的年轻教师。孙校长坐在第三排，手里的保温杯还是那个，胖大海还是那种。
周敏走上台。
她穿着那件藏蓝色旧西装，袖口磨出了细小的毛边，但她没有缝。那是她当老师第四十一年养成的习惯——袖口总要磨破，因为每天要改几十本作业，在讲台上写几千字板书。
她调了调麦克风，从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸。
不是检讨书。
是张浩前天晚上发给她的短信，她抄了下来。
“周老师，我电工证考下来了。奶奶说等我攒够钱，回县城开个店，接她一起住。这些年我一直记得您说过，不需要我对得起谁，把自己生活过好就行。”
她念完，收起纸。
台下安静。
“我当老师四十一年，”周敏说，“教过两千多个学生。有些人考上名校，当教授、当医生、当工程师；有些人进工厂、送外卖、开出租；有些人……在电子厂站十二个小时，晚上还要读夜校。”
她顿了顿。
“他们都说我是老师，但这些年我越来越觉得，学生才是我的老师。”
“张浩教会我，有些种子落在石头缝里，不是不发芽，是没等到土。”
“林晓教会我，好学生不是天生的，是肯订正三遍错题的那种人。”
“陈浩还没有教会我什么。但我有三年时间等他。”
台下有人轻轻咳嗽。
周敏看着那三百张面孔，忽然笑了笑。四十一年，她从不敢在台上笑。
“有人问我，为什么教了一辈子书，还是倒数第一专业户？”
“因为我分到的地，从来不是良田。”
“但地总要有人种。良田能丰收，盐碱地能活人。丰收的喜悦是一年的事，活人的希望是一辈子的事。”
她收起讲稿。
“我没有成功经验。只有一些失败的教训。”
“失败是：教育不是流水线，老师不是操作工。同样的教案，给不同的学生，产出天差地别。”
“失败是：你以为你足够努力就能弥补所有差距，但有些差距不在分数里，在从学校到出租屋那三站公交车上，在那盏从来不为你亮的灯里，在十六年没有人问过你‘今天学了什么’的沉默里。”
“失败是：你拼尽全力，也只够让那个孩子知道你曾经试图救他。”
“但失败不是终点。”
周敏看着台下，看着第三排的孙校长，看着角落里那个低头记笔记的年轻教师，看着窗外三月料峭的春天。
“张浩没有考上高中。但他考了电工证。”
“林晓考上了县一中，上周给我写信，说她以后想当老师。”
“陈浩今天没有来开会。他还在我的班上，语文最近一次考了47分。”
她停了一下。
“比初一高了16分。”
台下寂静了片刻。
然后有人开始鼓掌。
不是潮水般的、热烈的掌声。是零星的、迟疑的、一点一点汇起来的掌声。像初春的雨，落在干了一冬的土地上。
周敏站在台上，没有鞠躬，没有致谢。
她只是把那张抄着张浩短信的纸叠好，放回口袋里。
窗外，向阳中学的方向，下课铃该响了。
她还有一节课要上。
还有作业要改。
还有一个叫陈浩的男孩，等着她今天讲《背影》。
——
这堂课她已经讲了四十一年。
还会继续讲下去。
（全文完）