接纳（1009）（1 / 2）

接纳

题记： 那个年代，有些话不用说破，有些事扛起来就是一辈子。

第一章

红盖头是借的，村里李裁缝家闺女出嫁时用过，边角有点卷，红也不那么正了。

王国新把它叠好，放在炕沿上。

动作很慢，慢得像在砌一堵墙。

“几个月了？”

他声音不高，问话时没看朱小明，盯着自己那双沾着泥点子的大手。手背上青筋突起，指甲缝里是洗不掉的水泥灰。

朱小明坐在炕边，红嫁衣的袖子长了一截，遮住半只手。她低着头，喉头动了动。

“快五个月了。”

灶台上的煤油灯跳了一下，墙上的影子跟着晃。窗外有人在唱样板戏，声音断断续续飘进来，隔着土坯墙，听不清唱的哪一出。

王国新点点头。

他从炕沿边站起来，推开门去了灶间。

柴火是下午劈好的，堆在灶台边上，整整齐齐码成一面墙。他蹲下来，往灶膛里塞了一把茅草，划了根火柴。

火苗腾起来，舔着锅底。

他盯着火看了一会儿，往锅里添了两瓢水。锅是新的，结婚前特意去公社供销社买的，八块四毛钱，花了他半个月工分。买回来第一天，他用猪皮擦了三四遍，擦得锃亮。

水还没开，他又往灶膛里添了根柴。

外面喜宴的动静还没散尽，有人喝多了在嚷嚷，有人在笑。今儿个他结婚，生产队放了半天假，队长王国强——他本家堂哥——领着几个壮劳力来帮忙，杀了一只鸡，打了两斤散酒。他妈在灶上忙活一整天，脸上笑出褶子来。

他妈不知道。

他爹死得早，他妈守寡十五年，把他和他妹妹拉扯大。妹妹去年嫁去了隔壁公社，今儿个没能回来。

水开了。

王国新舀了一瓢，兑上凉水，端进新房。

“喝口水。”他把碗放在炕沿上。

朱小明抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，短得来不及看清什么。她端起碗，低头喝水，碗沿遮住半张脸。

王国新又出去了。

这回他去了院子，坐在磨盘上，从兜里摸出旱烟袋。烟叶是他自己种的，辣，呛，劲儿大。他卷了一根，点上，狠狠吸了一口。

月亮上来了，又大又圆，照着院子里那棵老枣树。枣子还没熟，青疙瘩一样挂在枝上。他妈说过，这枣树是他爹娶她那年种的，算起来二十多年了。

他又吸了一口烟。

五个月。那是腊月里的事。腊月里他还没托人去说媒，还没见过这个城里来的女知青。那会儿他在公社砖窑上干活，每天早出晚归，挣工分，攒钱，想着今年无论如何得把房顶的瓦换了。

房顶还没换，媳妇进门了。

肚子里揣着别人的娃。

烟抽完了，他把烟袋锅往鞋底上磕了磕，站起来，回屋。

朱小明还坐在那儿，碗已经空了，搁在炕沿上。她没动，也没躺下，就那么坐着，两手交叠放在肚子上。

红盖头还叠在那儿。

王国新把碗收了，出去刷干净，放回碗架。然后他回屋，从柜子里抱出一床新被子——那是他妈今年新弹的棉花，八斤重，絮得厚实——在炕另一头铺开。

“睡吧。”他说。

他吹了灯。

黑暗里，朱小明睁着眼，盯着黑漆漆的房顶。房顶是秫秸扎的，糊着旧报纸，报纸上印着“广阔天地大有作为”。那几个字模模糊糊，她看不清。

隔壁屋，他妈咳嗽了一声，翻了个身。

第二章

第二天一早，王国新照常出门。

天刚蒙蒙亮，他从炕上爬起来，轻手轻脚穿衣服。朱小明其实醒了，闭着眼没动。她听见他穿鞋的声音，听见他开门出去，听见院子里水桶响，他在压水井那儿哗啦哗啦洗脸。

过了一会儿，灶间有了动静。他妈起来了，在生火做饭。

朱小明睁开眼。

阳光从窗纸缝里透进来，细细的一线，落在炕沿上。她躺着看那道光线，看了很久。

外屋，他妈和王国新说话。

“新媳妇还没起？”他妈的声音。

“让她睡。”王国新的声音。

“那吃了饭你带她去队上登个记，队长那儿得说一声。”

“嗯。”

“昨儿个你二婶子说，妇女主任要来找她谈话，知青的事归妇女主任管。”

“嗯。”

“你倒是多应一声。”

“知道了。”

朱小明坐起来，穿衣服。嫁衣昨晚脱了，叠好放在炕头的箱子上。今儿个她换上自己的旧衣裳——一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，袖口挽了两道。

她推开门出去。

灶间里，他妈正往灶膛里添柴，王国新坐在小凳上剥蒜。见她出来，他妈抬头看了一眼，笑了笑：“起来了？再睡会儿呗，还早。”

“不睡了。”朱小明走过去，“我来做饭吧。”

“不用不用，”他妈摆摆手，“你歇着，刚进门，不习惯。”

朱小明站在灶台边上，不知道该干什么。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟煮着棒子面粥。灶台上摆着几块腌萝卜，一个黑面窝头，还有一碗昨晚剩的炖鸡。

王国新剥完蒜，站起来。

“我上工去了。”他说。

他出门了。朱小明站在灶间门口，看着他的背影消失在院门口。他走得很快，背有点驼，肩胛骨在旧褂子

中午，王国新回来的时候，手里拎着半斤猪肉和一把青菜。

肉是五花肉，肥膘厚厚的，用草绳拴着。青菜是小白菜，还带着泥，根上湿漉漉的，像是刚从地里拔的。

他把东西放在灶台上。

朱小明正坐在灶间的小凳上择菜，见他进来，愣了一下。

“买的？”她问。

“嗯。”王国新从水缸里舀了瓢水，咕咚咕咚喝了几口，“二队今儿个杀猪，我割了半斤。”

朱小明站起来，接过肉。肉还温着，带着猪油特有的腥气。她拿刀把肉切成薄片，肥的瘦的分开，肥的留着炼油，瘦的准备炒菜。

王国新没走，站在灶台边上看着她切。

“你去歇着，”他说，“我来。”

他接过菜刀。

切菜的动作很笨。刀落下去，肉片切得有厚有薄，歪歪扭扭。他不常做饭。他妈在的时候，饭都是他妈做。他妈不在，他就对付一口，窝头蘸酱，顶多加根葱。

朱小明站在一旁，看着他。

灶膛里的火燃着，锅里热油冒烟，他把肉片倒进去，刺啦一声，油烟腾起来。他往后躲了躲，拿锅铲翻炒，动作生硬，油溅出来几滴，落在手背上。

他没吭声。

“要不我去卫生院做了吧。”

话出口，朱小明自己都愣了。

王国新手里的锅铲停了一下。

他没回头，继续炒菜。肉片在锅里翻动，颜色从粉红变成焦黄，香味漫出来，飘满灶间。

“别瞎想，”他说，声音不高，“生下来。”

锅铲刮着锅底，一下一下，有节奏地响。

朱小明站在那儿，忽然不知道该说什么。她低下头，看见自己的手，两只手绞在一起，指节发白。

王国新把肉片盛出来，搁在灶台上。他又往锅里倒了点油，扔进葱花，炒出香味，再把切好的小白菜倒进去。白菜在锅里塌下去，变软，变绿。

“装盘。”他说。

朱小明愣了一下，拿起盘子递过去。他把菜铲进去，两盘，一盘肉炒白菜，一盘素炒白菜。

“端进去。”他说。

她端起来，往堂屋走。走到门口，回头看了一眼。

王国新还在灶台边上，正往灶膛里添柴。灶火的光映在他脸上，明明暗暗的，看不清表情。

第三章

日子就那么过下去。

王国新每天上工，朱小明在家跟他妈学做饭、喂鸡、洗衣裳。他妈话不多，但该教的都教，该干的都干。有时候朱小明蹲在井台边上洗衣裳，他妈就坐在门槛上纳鞋底，有一搭没一搭地说些闲话。

“新媳妇，你是城里来的？”

“嗯。”

“城里好还是乡下好？”

朱小明没答。

他妈也不追问，低头纳鞋底，针线穿过厚布，嗤啦嗤啦响。

村里人都知道她怀着孩子。

这种事瞒不住。五个月的肚子，再宽大的衣裳也遮不住。妇女主任找她谈过话，问孩子是谁的。她低着头不说话。妇女主任叹了口气，没再问。队长王国强来家找王国新喝酒，喝到半截，忽然把碗往桌上一顿：“新子，往后有啥难处，跟哥说。”

王国新点点头，端起碗，把酒干了。

没人再问过。

秋收的时候，朱小明生了。

是个闺女，六斤二两，哭声响亮。接生婆是隔壁二婶子，从屋里出来，对等在院子里的王国新说：“大小平安，是个丫头。”

王国新点点头，站在院子里，没进去。