接纳（1009）（2 / 2）
他妈从屋里出来，脸上带着笑：“进去看看。”
他这才进去。
朱小明躺在炕上，头发湿透了，贴在脸上，脸色白得吓人。孩子包在她妈做的旧褥子里，放在她身边，小脸红红的，眼睛闭着，睡得正香。
王国新站在炕边，低头看着那个孩子。
他伸出手，手指在半空中停了一下，落下去，轻轻碰了碰孩子的脸。孩子动了动小嘴，没醒。
“起个名吧。”他妈说。
王国新想了想。
“叫麦收吧。”他说，“秋里生的。”
他妈点点头：“麦收，好，喜庆。”
朱小明躺在那儿，看着他。他站在炕边，还是那双沾着泥点子的大手，还是那件洗得发白的旧褂子。他低头看孩子，眼神很轻，像怕把孩子看醒了。
第四章
麦收三岁那年，知青开始返城。
消息是二婶子从公社带回来的。她赶集回来，脚还没迈进门槛，就扯着嗓子喊：“新子！新子！你听说了没？知青都能回去了！”
朱小明正在院里喂鸡，手里的簸箕啪嗒掉在地上，玉米粒撒了一地。
她愣在那儿。
王国新在房顶上。这些天他在修房顶，把旧秫秸揭了，换上新的，再糊上泥。他从房顶上探出半个身子，往下看了一眼。
“听说了。”他说。
然后他又缩回去，继续糊泥。
那天晚上，朱小明没睡着。
麦收睡在她身边，小手攥着她的衣角，呼吸均匀。她睁着眼，盯着黑漆漆的房顶。房顶换了新的秫秸，还没糊报纸，能看见一根根秸秆的影子。
返城。
这两个字在她心里转了一夜。
第二天一早，王国新照常上工。他妈带着麦收去串门，家里只剩她一个人。她坐在炕沿上，坐了一上午。
中午，王国新回来吃饭。
饭桌上，他妈忽然说：“小明，你咋想的？”
朱小明低着头，扒拉碗里的饭。
“我……”
王国新夹了一筷子菜，放进她碗里。
“吃饭。”他说。
她抬起头，看了他一眼。他埋头吃饭，腮帮子一鼓一鼓的，吃得很快。
麦收坐在她腿上，小手里攥着块窝头，啃得满脸都是渣子。她低头看着这孩子，孩子的眉眼不像她，也不像王国新。
“我想回去一趟。”她说。
王国新筷子停了一下。
“回去看看。”她说，“我爹妈……好几年没见了。”
他没吭声，继续吃饭。吃完一碗，又盛了一碗。
“行。”他说。
第五章
朱小明回城那天，王国新送她去的公社汽车站。
麦收没带，留在家里跟她奶奶。他妈说，孩子小，路上折腾，等安顿好了再接。
从村里到公社，十几里土路，王国新骑着自行车驮她。她坐在后座上，一只手扶着他的腰，一只手攥着个布包袱，里头是她攒的几块钱，还有一双给爹妈做的布鞋。
一路上两人都没说话。
到了车站，他把自行车支在路边，跟她一起等车。
车来得慢。太阳升起来，又升高，晒得人脑门子冒汗。她站在站牌底下，看着来路，又看看去路。
“到了拍个电报。”他说。
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
车来了。破破烂烂的长途车，车厢里挤满了人，一股汗味儿和汽油味儿。她挤上车，找了个靠窗的位子坐下。
车开了。
她从车窗往外看，看见他还站在站牌底下，推着那辆二八大杠，一动不动。
她忽然想起新婚那天晚上，他蹲在灶间烧水，柴火噼啪响。想起他笨手笨脚炒菜，油溅到手背上也不吭声。想起他站在炕边，伸手碰了碰麦收的脸，手指轻轻缩回去。
车拐了个弯，什么都看不见了。
第六章
朱小明在城里待了半个月。
爹妈老了。爹的头发全白了，妈的眼睛花了，缝个扣子得戴老花镜。家里还是老样子，两间平房，一个小院，院里的石榴树结了一树果子，压得枝子弯下来。
她没敢多待。
爹妈问起乡下的日子，她说好。问起女婿，她说好。问起外孙女，她说好，叫麦收，秋里生的，会跑会跳了。
妈拉着她的手，看了又看，说：“手糙了。”
她说：“干活干的。”
妈叹了口气，没再问。
半个月后，她坐上了回去的长途车。
路过公社，她没下车。车一直开到镇子上，她从镇子走回村里。十几里路，走到天擦黑，脚上磨出血泡来。
村口，有人喊她：“小明回来啦！”
她应着，往家走。
院门口，麦收正蹲在地上玩泥巴，糊得满脸满手都是。见她进来，愣愣地看了半天，忽然咧嘴笑了。
“妈——”
她蹲下来，一把抱住这孩子。孩子身上有股土腥味儿，还有股奶腥味儿，热烘烘的，扑了她一脸。
王国新从屋里出来，站在门口。
“回来了。”他说。
“嗯。”
她站起来，看着他。他穿着那件旧褂子，袖口磨得更毛了，领口也洗得发白。
“吃饭没？”他问。
“没。”
“我去热。”
他转身进屋。她跟在后面，牵着麦收的手。
灶间里，他生火热饭。灶膛里的火光映在他脸上，还是那样，明明暗暗的，看不清表情。
她站在门口，忽然说：“我不走了。”
他没回头，往灶膛里添了根柴。
“知道。”他说。
尾声
麦收七岁那年，村里通了电。
电线杆一根一根竖起来，从公社那边扯过来，扯到每家每户门口。通电那天晚上，全村人都站在外头看，看灯泡亮起来，黄澄澄的光，照得人脸都亮了。
王国新站在自家院子里，看着堂屋的灯泡。
麦收在屋里跑来跑去，喊：“亮了亮了！爸，亮了！”
朱小明站在他旁边，手里纳着鞋底，针线嗤啦嗤啦响。
“想啥呢？”她问。
他没答。
过了好一会儿，他说：“那年修房顶，还是摸黑的。”
她愣了一下，想起那年他趴在房顶上糊泥，她在底下递泥兜子。太阳落山了，看不清了，他就摸黑干，干到月亮上来。
“现在有电了。”她说。
“嗯。”
麦收跑出来，拽着他的手往屋里拉：“爸，进来看看，亮了亮了！”
他跟着进去。
灯泡挂在他们头顶上，黄澄澄的，照着屋里的炕、柜子、桌上的碗筷。炕上铺着他妈留下的那床老褥子，补丁摞补丁，洗得发白。
朱小明跟在后面，站在门口。
“麦收，别闹，让你爸歇着。”
麦收不听，还拽着他。
他蹲下来，把闺女抱起来，举到灯泡底下。
“看见没？”他说，“亮了。”
麦收咯咯笑。
朱小明站在门口，看着这一大一小。灯下的影子投在地上，一个高的，一个小的，叠在一起。
她忽然想起新婚那天晚上，他蹲在灶间烧水，柴火噼啪响。想起他站在炕边，说“生下来”。想起他站在站牌底下，推着那辆二八大杠，一动不动。
灯还亮着。
她低下头，继续纳鞋底。
针线穿过厚布，嗤啦嗤啦响。
（全文完）