过了年再说（1011）（2 / 2）
除夕那天，儿子从县城回来了。
儿子在县城打工，开出租车，平时忙，很少回来。这次带着媳妇一起回来的，还买了些年货。
王业山挺高兴，杀了一只鸡，让老婆炖上。吃饭的时候，他把孙子抱到身边坐着，不停地往孙子碗里夹菜。
儿子看了他一眼，说：“爸，明年还出去？”
“嗯。”
“去广东？”
“还没定。”
儿子沉默了一会儿，说：“要不，别去了。”
王业山筷子停了。
“我现在一个月能挣三四千，够花了。”儿子说，“你在家歇着吧，别跑了。”
王业山没吭声。老婆在旁边说：“你爸闲不住。”
儿子看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
吃完饭，儿子去院子里抽烟。王业山跟出去，站在旁边。
“你在县城咋样？”
“还行。”儿子把烟递给他一根，他摆摆手。
沉默了一会儿，儿子忽然说：“爸，我知道你出去是为了这个家。”
王业山没接话。
“可是你也得想想自己。”儿子看着他，“五十多了，再干几年，身体垮了，挣再多钱有啥用？”
王业山张了张嘴，没说出话来。
儿子把烟掐了，转身进屋了。
他一个人站在院子里，看着远处黑漆漆的山，站了很久。
六
正月初三，王业山去了一趟老周的坟。
老周是去年走的，在工地上突发脑溢血，人没送到医院就不行了。老周比他大几岁，也是村里的，一辈子没娶媳妇，一个人在外面漂。
他站在坟前，点了三根烟，插在土里。
“老周，过年好。”
烟在风里燃着，一点红光忽明忽暗。
他蹲下来，看着那块简易的墓碑。碑上就写着“周有根之墓”，立碑人的地方空着。
“你说你，一辈子图啥？”他喃喃地说，“干到六十多，最后埋在这儿，连个烧纸的人都没有。”
风把烟吹散了，他也没说话，就那么蹲着。
蹲了很久，腿都麻了，他才站起来。
“我明年还出去。”他对着坟说，“不去不行。儿子是孝顺，可他那点工资，养自己一家都够呛，哪还顾得上我？再说，我也不想给他添负担。”
风吹过来，呜呜的，像是老周在应他。
“去浙江。”他说，“听人说那边工资高点。要是不行，再去广东。总能找着活干，总能再干几年。”
他站了一会儿，转身往回走。
走出老远，回头看了一眼。老周的坟孤零零地立在那儿，连棵像样的树都没有。
七
正月初六，村里开始有人走了。
一大早，就听见摩托车的声音突突突地响。王业山站在院子里，看着隔壁老李家的小子骑着摩托，后面绑着大包小包，后座上坐着媳妇，一溜烟往村外去了。
老婆在屋里收拾东西，把他的衣服一件一件叠好，装进那个蛇皮袋子里。
“药带了没？”她问。
“带了。”
“降压的，一天一顿，别忘了。”
“知道。”
老婆把袋子拉链拉好，站起来，看着他。他也看着老婆。
老婆老了，头发白了一大半，脸上褶子一道一道的。年轻时候可不是这样，年轻时候，她是村里最好看的姑娘。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
他拎起袋子，往外走。走到门口，回头看了一眼。老婆站在那儿，没动，就那么看着他。
“过了年就回来。”他说。
老婆点点头。
他走出院子，走上村道。走了几步，又回头。老婆还站在门口，还是那个姿势。
他摆摆手，老婆也摆摆手。
他转身，继续往前走。
八
班车来了，他上去，找了个靠窗的位置坐下。
车里已经坐了好几个人，都是往外走的。有年轻的，有年纪大的，都沉默着，谁也不说话。
车开了，村子慢慢往后退。他的家，老婆站在门口的身影，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
他转过头，看着前方。
前方是县城，是火车站，是浙江，是不知道在哪儿的工厂，是不知道有多高的工资，是不知道要不要他的老板。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
脑子里乱糟糟的，一会儿想浙江，一会儿想广东，一会儿想老婆站在门口的样子。
想了半天，也没想出个结果来。
车到县城，他下车，拎着袋子往火车站走。走了几步，忽然停下来。
街边有个电话亭，他走过去，拿起话筒，拨了家里的号码。
响了几声，老婆接了。
“喂？”
“是我。”
“咋了？”
他沉默了一下，说：“我到了。”
“嗯。”
“那什么……”他顿了顿，“到那边给你打电话。”
“好。”
挂了电话，他站在那儿愣了一会儿，然后继续往火车站走。
火车是下午的，还早。他在候车室找了个角落坐下，把袋子放在脚边。
候车室里人很多，都是出门打工的，都拎着大包小包。有人在吃泡面，有人在打盹，有人在跟家里打电话，说着说着就红了眼眶。
他看着这些人，忽然想起老周说的话。
“能干到啥时候算啥时候。”
是啊，能干到啥时候算啥时候。
广播响了，去往浙江的火车开始检票。他站起来，拎起袋子，跟着人群往检票口走。
走到检票口，他回头看了一眼。
候车室里还是那么多人，乱糟糟的，热腾腾的。
他转过头，把车票递给检票员，走进了站台。
火车在那儿等着，轰隆隆地喘着气，冒着白烟。
他上了车，找到座位，把袋子塞到座位底下，坐下来。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
火车开了，慢慢加速，轰隆轰隆，往东边去了。
他靠在座位上，闭上眼睛。
过了年再说吧。
过了年，接着干。
(全文完)