过了年再说（1011）（1 / 2）
过了年再说
一
腊月二十三，小年。
王业山在村口下了班车，拎着那个跟了他八年的蛇皮袋子往家走。袋子鼓鼓囊囊的，装着给老婆买的棉袄，给孙子买的玩具，还有两瓶在广东没喝完的九江双蒸。
走了几步，他停下来，站在路边喘口气。
五十五了，不服老不行。以前扛两百斤的包都不带歇的，现在拎个袋子走几步路，气就喘不匀了。
村道还是那条村道，坑坑洼洼的，下了雨就积水。两边是田，都荒着，长满了野草。以前这时候，田里该种着油菜，绿油油的一片。现在没人种了，年轻人都出去了，留下的种不动。
他点了根烟，慢慢往前走。
路过老周家门口，碰见周老四。周老四比他大两岁，也是从外面回来的，正蹲在门口晒太阳。
“业山，回来了？”周老四抬起头，“今年在哪儿干的？”
“广东。”
“广东哪儿？”
“惠州，建筑工地。”
周老四点点头，递过来一根烟。王业山摆摆手：“刚掐了。”
周老四自己点上，抽了一口，眯着眼说：“那边咋样？”
“还行。”王业山顿了顿，“就是工资低，一天一百五，加班另算。今年活少，没加几天班，算下来没攒几个钱。”
周老四叹了口气：“都一样。我在浙江那边，厂里说今年订单少，十月就开始放假。我寻思回来早了也没事，又去打了两个月零工。”
“浙江工资高吧？”
“高啥高，一天也就一百七八，包吃住还行，不包就不剩啥了。”周老四把烟头摁灭，“关键人家还要年轻的，四十多的都嫌老，咱这五十多的，去了就是混日子。”
王业山没接话。站了一会儿，拍拍周老四肩膀：“走了，回去看看。”
周老四在后面喊：“初几走？”
“还没定呢。”
二
家还是那个家。
三间平房，还是八几年盖的，墙皮都剥落了，露出里面的土砖。院子里养了几只鸡，看见他回来，咯咯咯地躲开了。
老婆在灶房做饭，听见动静探出头来：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“车上吃了点。”
老婆没再问，继续做饭。他进屋把袋子放下，四处看了看。屋里跟走的时候一样，没什么变化。墙上挂着孙子的奖状，上学期得的，三好学生。他凑近看了看，嘴角翘了一下。
孙子在里屋写作业，听见动静跑出来：“爷爷！”
“哎。”他蹲下来，摸摸孙子的头，“写作业呢？”
“嗯，数学题，不会做。”
“等会儿爷爷看看。”
他从袋子里掏出玩具，一个塑料小汽车，两块九在镇上买的。孙子接过去，高兴得不行，趴在地上就玩起来。
老婆从灶房出来，看见那玩具，嘴动了动，想说什么又没说。
吃饭的时候，老婆问：“今年咋样？”
“还行。”
“攒了多少钱？”
他筷子顿了顿：“没多少。”
“没多少是多少？”
他不说话。
老婆也不问了，低头吃饭。吃了几口，又说：“明年还去广东？”
他想了想：“不一定。”
“咋不一定？”
“广东工资低。”他说，“我寻思，要不换个地方。”
老婆抬起头：“换哪儿？”
“浙江。”他扒拉一口饭，“听说那边工资高点。”
老婆没吭声。过了好一会儿，说：“你多大岁数了？”
“五十五。”
“五十五去浙江，人家要你？”
他不说话了。
三
晚上，孙子睡着了。老两口坐在屋里看电视，也没什么好节目，就有一搭没一搭地看着。
老婆忽然说：“老周家那小子，今年在浙江干得好好的，厂里说不要就不要了。”
王业山嗯了一声。
“听说浙江那边厂里都换自动化了，年轻人都不够用，谁还要年纪大的？”
他看了老婆一眼：“那你说咋办？”
老婆不说话了。
过了一会儿，她说：“要不，别出去了？”
“不出去干啥？种地？”他指了指外面，“那地荒得草比人高，种了能卖几个钱？”
老婆低下头，手指头搓着衣角。
他知道老婆在想什么。老婆身体不好，高血压，关节炎，天一冷就疼。她想让他留在家里，哪怕种点地，养几只鸡，好歹有个照应。
可留在家里，钱从哪儿来？
孙子要上学，老婆要吃药，房子也该修了。瓦漏了好几块，一到下雨天就得拿盆接着。这些都要钱。他不出去，谁出去？
“再说吧。”他关了电视，“睡觉。”
四
腊月二十八，村里在外打工的人都回来得差不多了。
王业山去镇上赶集，碰见好几个老熟人。有在广东的，有在浙江的，有在福建的，还有在新疆摘棉花的。站在街边聊了几句，说的都是挣钱的事。
“广东不行了，今年工资压得低，还老拖欠。”
“浙江也不行，厂里挑人，三十五以下的才要，咱这样的去了就是打杂。”
“福建好点，就是热，受不了。”
“新疆那边活累，但是钱多，一天两百多呢。”
王业山听着，心里更乱了。
回家的路上，碰见周老四。周老四也刚从镇上回来，手里拎着两瓶酒。
“业山，过来喝点？”
他想了想，跟着去了。
周老四家就他一个人。老婆走得早，闺女嫁到外省了，过年也不回来。两人坐在堂屋里，就着一盘花生米喝酒。
喝了几口，周老四说：“我明年不去了。”
王业山愣了一下：“不去了？”
“不去了。”周老四把酒杯放下，“累了一辈子，也该歇歇了。”
“那钱呢？”
周老四指了指那几间房：“房子是我的，地也是我的。种点菜，养几只鸡，饿不死。”
王业山没说话。
周老四看着他：“你不一样，你还有孙子。孙子要上学，要花钱。”
“嗯。”
“那就接着干呗。”周老四给他倒酒，“能干到啥时候算啥时候。”
“可往哪儿干？”
周老四想了想：“浙江吧，好歹工资高点。去了再说，真要不行，再回来。”
王业山端起酒杯，一口干了。
五