五年前没看上（一）（1013）（2 / 2）
我下车的地方离文化馆不远。走了一段，看见前面有个人蹲在路边，身边放着个蛇皮袋，旁边围着一辆三轮车，车歪在沟里。
走近了才发现，是她。
她穿着一件军大衣，头发被风吹得乱七八糟，正蹲在那儿跟蹬三轮的老头说话。老头六十来岁，身上穿得单薄，蹲在风里直哆嗦。
“怎么了？”我走过去。
她抬头，看见是我，愣了一下：“你怎么在这儿？”
“班车晚点了。”我看着沟里的三轮车，“车翻了？”
“大爷拉货，天黑没看清路，轮子卡沟里了。”她站起来，拍了拍手上的土，“我帮忙推了半天，推不动。”
我看了看那辆三轮车，车上装着一蛇皮袋红薯，还有几捆大葱。老头蹲在一边，也不吭声，就看着我们。
“大爷，你人没事吧？”我问。
老头摇摇头。
我绕着三轮车转了一圈，找到根木棍垫在轮子底下，又让老头上去把车把扶正，我和她在后面推。鼓捣了十几分钟，总算把车弄出来了。
老头连声道谢，蹬上车走了。她站在路边，把军大衣裹了裹，转头看我：“谢谢啊。”
“谢什么，正好碰上。”
她笑了笑，往文化馆方向指了指：“我住那边，走几步就到了。你呢？”
“往南走，东街那边。”
“那不顺路。”她说，“要不要去我那儿坐坐？暖和一下。”
我犹豫了一下，点了头。
她住的地方在文化馆后院，一间平房，门口种着棵石榴树，叶子落得差不多了。进屋开了灯，我四下打量了一眼，房间不大，收拾得干净整齐，靠墙一张床，窗下一张桌子，桌上摞着书。
“坐吧。”她把军大衣脱了挂门后，去拿暖壶倒水，“我这儿就我一个人，平时也没人来，乱是乱了点……”
我没觉得乱。书桌上的书摞得很整齐，床边还搭着件织了一半的毛衣，毛线是浅灰色的。
“你还会织毛衣？”我接过水杯，问了一句。
“跟我妈学的。”她坐下来，“织得不好，凑合穿。”
水很烫，我捧着杯子暖手。她也没说话，就那么坐着。屋里安静得能听见窗外风吹石榴树的声音。
过了会儿，她忽然问：“老陈说，你没看上我？”
我愣了一下，没想到她还记着这事。
“不是没看上。”我说，“就是……不知道怎么看。”
她歪了歪头，好像没听懂。
“五年前那次，咱俩都没好好看。”我说，“这次见了，又碰上那种场面，我也不知道该咋看。后来我想，要不先放一放，等机会合适了再说。”
她听完，没吭声。过了半晌，忽然笑了：“你这人，想得还挺多。”
我喝了口水，没接话。
“那天在面馆，你说我比五年前顺眼。”她说，“你知道五年前我什么样吗？”
我想了想，摇头。
“五年前我刚上班，觉得自己什么都能干，谁都不需要。”她说，“那时候介绍人带你来，我心想，一个小兵蛋子，懂什么呀。后来你走了，我也没当回事。”
“现在呢？”
“现在？”她低头看着手里的杯子，“现在知道一个人扛着有多累了。”
窗外风大了些，石榴树的枝丫刮在窗玻璃上，沙沙响。
“我妈前年走的。”她说，“我爸走得早，就剩我一个。这几年我也想通了，过日子不是打仗，不用一个人硬撑。”
我没说话。看着她低头的侧脸，忽然觉得有点心疼。
“那天老陈说介绍你，我心想，见就见吧，反正也见不出什么花样。”她抬起头，看着我笑了一下，“结果一开门，看见是你，我都懵了。”
“我也是。”我说。
她笑出声来，笑着笑着，眼角有点发红。
“那咱们这是……”她顿了顿，“算认识了？”
我想了想，说：“算重新认识。”
她点点头，没再说什么。
又坐了一会儿，我起身告辞。她送我出门，站在石榴树下看着我走出院子。走到院门口，我回头看了一眼，她还站在那儿，月光把她的影子拉得老长。
“下周末，”我提高声音说，“公园门口，下午两点。”
她愣了一下，然后笑了：“行。”
回去的路上，风很凉，我心里却热乎乎的。我想起五年前那个下午，穿着军装站在公园门口，等了半个多小时，等来一个脸色苍白的姑娘。那时候我以为那是一段没开始就结束的故事，没想到故事在这儿等着呢。
下周见面，我打算问问她叫什么名字——王秀英还是王什么英的，姑妈说过，我没记住。这次得记牢了。
第四章 公园门口
周末下午，我提前二十分钟到了公园门口。
这回没穿军装，也没买门票。就穿着一件干净的蓝布棉袄，站在老地方等着。
太阳很好，公园门口人来人往，有推着婴儿车的年轻夫妻，有手牵手的小情侣，还有几个半大孩子举着糖葫芦跑过。我靠在墙根儿，看着这些人，心里忽然有点紧张。
二十八了，见个姑娘还紧张，说出来让人笑话。
两点差五分的时候，我看见她从街角拐过来。
她穿着件藏青色的棉袄，围着条红围巾，头发比上回见的时候短了些，齐着耳朵，显得精神。走得很快，走到跟前，鼻尖冻得有点红。
“等半天了？”她问。
“刚到。”
她看了看我，忽然笑了：“你骗人，你鼻子都冻红了。”
我摸了摸鼻子，没说话。
“走吧。”她说，“进去转转。”
公园还是那个公园，五年了没什么变化。那条石子路还在，那个亭子还在，连那几棵老槐树都在。走到一张长椅前面，她停下来，看了看我。
“五年前，我就坐这儿。”她说。
“我记得。”我在长椅另一头坐下，“你坐那头，我坐这头，中间能再坐两个人。”
她笑了一声，在我旁边坐下。这回中间没有两个人的距离了，就隔着半个拳头的空当。
坐着坐着，她忽然说：“其实那天我没嫌你闷。”
“嗯？”
“我是嫌自己。”她看着前面，“那天肚子疼得厉害，脑子也乱，坐在这儿就想，这人条件这么好，我这样是不是配不上人家？”
我愣了一下，扭头看她。
她没回头，继续说：“后来你请我吃面，我说不用了，其实就是怕你看出我不对劲。回家躺了两天，心想这事黄了也好，省得以后麻烦。”
“麻烦什么？”
“麻烦……”她顿了顿，“麻烦让你知道我家里什么情况。”
我没接话。过了一会儿，我问：“那你现在不怕了？”
她终于转过头，看着我。
“怕什么？”她说，“你都见过我住哪儿了，还能再差到哪儿去？”
我想了想，觉得她这话说得不对。可又说不出哪里不对。
“你知道五年前我在这儿等你的时候想什么吗？”我问。
她摇头。
“我想，这姑娘长这么好看，肯定看不上我。”我说，“来了以后，你坐那头不说话，我更确定了。”
她愣了一下，然后笑了。
“咱俩可真行。”她说，“坐一张椅子上，谁也没敢多看谁一眼。”
“现在不是敢了？”
她没说话，只是看着我，眼睛里有什么东西在动。
坐了一会儿，太阳往西斜了，天边开始泛起橘红色。她站起来，说有点冷，想回去了。我也站起来，陪她往门口走。
走到门口，她停下来。
“下周末还来吗？”她问。
“来。”
“那下周见。”
她走了几步，又回头，冲我挥了挥手。红围巾在风里飘起来，像一团火。
我站在原地，看着那团火慢慢走远，拐过街角，不见了。
回去的路上，我在心里把她的名字默念了好几遍——王秀英，王秀英，王秀英。这回记住了。
九三年的冬天，我从部队转业回到小县城，在公园门口等到了一个姑娘。
五年前我们坐过同一张长椅，中间隔着两个人的距离。五年后我们重新坐上去，那距离没了。
有些事，可能就是得等一等。