猪在叫，山在听（六）（208）（1 / 2）

猪在叫，山在听（六）

崭新的校舍像个华丽的空壳，在桑植的山风里沉默着。教室里，王灵芝的声音在四壁光洁的瓷砖上碰撞出轻微的回响。四个孩子，加上角落里婆婆怀里咿咿呀呀的小念安，是这所现代化小学仅有的“生机”。王灵芝习惯了在空旷中讲课，习惯了课间操时只有稀稀拉拉几个身影在崭新水泥操场上跳动。她甚至习惯了教育局或扶贫办的人偶尔驱车前来，对着崭新的校舍、齐全的设施拍照、点头、记录，然后留下一句“后续管理维护要跟上”便匆匆离去。那些漂亮的数据和照片会被印在汇报材料里，成为某个遥远会议桌上的成绩单。只有王灵芝知道，这成绩单背后，是四个孩子和一个婴儿在巨大空间里的微弱声响。

李建国开着那辆破旧的面包车，在宁乡县城和周边乡镇的饭店后巷里穿梭得更勤了。车厢里永远弥漫着一股洗刷不掉的生肉腥气和消毒水味道。他黑了，瘦了，眼里的血丝像蛛网一样顽固地缠绕着。但他身上那股被债务和失败磨砺出的狠劲，也越发明显。送肉之余，他开始更仔细地观察。

“张老板，您这后厨……每天这么多剩饭菜，都怎么处理啊？”一次给县城边上一所规模不小的寄宿中学食堂送肉时，李建国状似随意地问起，目光扫过堆在角落的几个大泔水桶。

食堂负责人是个微胖的中年男人，正叼着烟指挥工人卸肉，闻言弹了弹烟灰：“还能咋处理？倒掉呗！泔水车每天下午来拉走，麻烦死了！又脏又臭！”

“倒掉多可惜啊！”李建国立刻接口，脸上堆起诚恳的笑，“张老板，您看这样行不行？以后您这的泔水，我顺道帮您拉走，省得您麻烦泔水车了，还给您这后厨门口弄干净点！我……我养猪的，这些是好东西！”他适时地补充道，带着点底层人特有的卑微和讨好。

食堂负责人狐疑地上下打量了他几眼，似乎在评估这个提议的真实性和潜在麻烦。最终，或许是省事占了上风，或许是李建国那长期磨砺出的、让人难以拒绝的恳切起了作用，他挥了挥手：“行吧行吧，你愿意拉就拉走！说好了啊，弄干净点，别给我惹麻烦！”

“您放心！绝对弄得干干净净！”李建国连声保证，心头一阵狂跳。这第一步，成了！

从那天起，李建国面包车的使命又多了一项。每天下午送完最后一单肉，他就开着车，带着几个结实的大塑料桶，准时出现在那所中学食堂后门。他忍着扑鼻的酸馊气味，手脚麻利地把那些混杂着米饭、菜叶、甚至偶尔有没啃干净的肉骨头的泔水舀进桶里，盖好盖子，又把食堂后门的地面冲洗得干干净净。汗水混着泔水溅起的污渍，浸透了他廉价的工装。他不在乎。看着那几个沉甸甸、散发着难闻气味的塑料桶被搬上车，他眼里闪烁的是看到希望的光。