猪在叫，山在听（六）（208）（2 / 2）

宁乡老家那几间废弃的旧猪舍，被重新清理了出来。没有大张旗鼓，没有宏伟蓝图。李建国只砌了两排小小的、低矮的水泥猪圈。猪圈门用的是最便宜的旧铁皮，食槽是粗糙的水泥抹的。他手里那点辛苦攒下的钱，加上王灵芝从牙缝里省下的特岗工资，只够买回二十头瘦小的、刚断奶的架子猪。

猪舍简陋得可怜，与旁边那大片被扑杀阴影笼罩的、空荡荡的扩建废墟形成刺眼的对比。但李建国干得异常认真。他不再像以前那样依赖昂贵的精饲料。每天拉回来的泔水，被他仔细地挑拣、煮沸消毒，再混上磨碎的玉米粉、麸皮和一些从农贸市场低价收来的菜叶烂瓜果。他像照顾婴儿一样调配着这些廉价的“营养餐”，蹲在猪圈旁，看着那二十头小猪崽哼哧哼哧地抢食，眼神专注得近乎虔诚。每一头猪的食量、状态，他都记在一个皱巴巴的小本子上。

“这次，咱慢慢来，稳当点。”他对着猪圈里的小猪，也像是对自己说。失败的阴影太沉重，他不敢再有任何豪赌的念头。小规模，滚动发展，成了他唯一信奉的准则。

桑植山坳里，小念安一天天长大，在奶奶的怀抱和山野的风里，长成了一个结实爱笑的小胖墩。他摇摇晃晃地在崭新的水泥操场上奔跑，咿咿呀呀地学着石头哥哥说话。王灵芝抱着教材，牵着儿子的小手走进教室。四个孩子早已习惯了小念安的存在，甚至把他当成了班级里最小的“同学”。有时王灵芝转身在黑板上写字，小念安会摇摇摆摆地走到某个孩子的课桌旁，好奇地抓人家的铅笔或橡皮，惹来一阵小小的骚动和低低的笑声。婆婆会赶紧起身，蹒跚着过去把孙子抱开，教室里很快又恢复安静，只剩下王灵芝讲课的声音和粉笔划过黑板的沙沙声。

放学后，空旷的校园彻底安静下来。王灵芝抱着儿子，站在校门口那条崭新的水泥路上，望着它蜿蜒着消失在郁郁葱葱的山峦深处。这条路带走了绝大部分孩子和他们的父母，带来了这所漂亮的空巢学校。她不知道这条路最终会把她的学生带向何方，也不知道这条路何时会把她的丈夫带回来。她只知道，自己像一颗被时代洪流遗忘在河岸边的石子，守着这方小小的、正在被掏空的土地。

手机在口袋里震动。是李建国的短信，很简短：“猪长势不错。泔水稳定。钱月底多汇点。”

王灵芝看着屏幕，手指无意识地摩挲着儿子柔软的发顶。她抬头，望向东方，那是宁乡的方向。群山阻隔，她看不到他油腻的肉摊，看不到他清理泔水桶时紧皱的眉头，也看不到他在简陋猪圈里俯身查看小猪时专注的侧脸。她只能从这寥寥数语里，拼凑他重新挣扎、重新扎根的轨迹。

“嗯。”她回复了一个字，想了想，又加了一句，“念安会叫爸爸了。”

她把手机放回口袋，抱着儿子转身走回那栋洁白崭新的教学楼。夕阳的余晖给瓷砖墙面镀上一层温暖的金色，巨大的玻璃窗反射着耀眼的光芒。这光芒照亮了空荡的走廊和教室，也照亮了她脚下长长的、孤独的影子。她走进教室，拿起板擦，仔细地擦去黑板上自己刚刚写下的、给四个孩子讲解的字迹。粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪。