梅雨明信片（一）（283）（1 / 2）

梅雨明信片（一）

那年我十六岁，李琼喜老师三十二岁，他站在初三教室的讲台上，周身仿佛被一层柔光笼罩着。他教语文，口吻却不像讲台上的人，更像我们当中一个风趣的大朋友。我那时便喜欢他，觉得是学生喜欢老师那样自然又炽热的喜欢。可毕业如同一道分水岭，横亘在我与李老师之间，也横亘在我与过去懵懂的自己之间。

毕业后的日子，思念如野草般疯长。我频繁地给他发去信息，琐碎的日常，隐秘的心事，倾泻而出。他总耐心回应，带着师长特有的温和边界感。这种边界感曾让我安心，可后来却成了刺痛。

去年梅雨时节，消息来了。他告诉我，他要结婚了。我捧着手机，屏幕的光在昏暗中刺得眼睛生疼。窗外淅淅沥沥的雨声，第一次听起来如此令人窒息。那个瞬间，心脏仿佛被一只无形的手攥紧，骤然停跳，随后是剧烈的、令人窒息的钝痛。我本该为他高兴的——像以前那样。可这一次，心口那点本该欢悦的火苗，被这消息彻底浇灭了。那个瞬间，我无比清晰地触摸到了内心潜藏已久的秘密：那不仅仅是学生对师长的敬爱。我害怕，害怕他从此属于另一个名字，彻底滑出我的世界；更害怕自己心底这疯狂滋长的藤蔓，终会勒得自己无法呼吸。

那晚，我独自坐在书桌前，眼泪无声地汹涌而出。我向来倔强，泪腺似乎比别人更吝啬些。可那晚，眼泪流了又流，仿佛要流尽身体里所有的水分。我对着漆黑的手机屏幕，一遍遍输入又删除，最终只发出一句：“李老师，恭喜你！真替你高兴！”指尖冰凉，按下发送键那一刻，心头却像被滚烫的铁块烙过。我从未想过，祝福的话语也能有千钧之重，沉甸甸地压垮了我。

李老师很快回复了，字里行间却透着一丝不易察觉的疲惫。他说筹备婚礼很累，琐事缠身，有时会失眠。他说这些时，我的心仿佛又被一只冰冷的手狠狠揪住，比听闻婚讯时更甚。他开心我就开心，他不快乐，我便跌入更深的冰窟。这念头如此清晰，如此汹涌，几乎将我淹没。

毕业前，我曾精心挑选了一张明信片，画面是春日里一片宁静的湖水。那些反复掂量过的话语，那些欲言又止的心事，最终被我工整地写在了背面。它一直藏在我书桌抽屉的最深处，像一个封存的、不敢触碰的念头。

就在那个得知他即将举行婚礼的雨天傍晚，一种莫名的冲动驱使我拉开了抽屉。明信片被雨水打湿的窗边吹来的风轻轻拂动。我攥着它，像攥着一块滚烫的炭火，冲进了门外无边无际的雨幕里。