梅雨明信片（二）（284）（1 / 2）

梅雨明信片（二）

二十二年光阴，足够一场梅雨发酵成陈年的酸涩，也足够一个少女被生活腌渍成面目模糊的中年妇人。我叫陈华义，三十八岁，像一粒被风从枝头打落的、沾满了灰尘的芝麻，滚回了这座呼吸里都带着潮湿水汽的南方小城。身后跟着的，是我十六岁的儿子陈宇，眉眼间依稀能找到他父亲的轮廓，也带着少年人特有的沉默与疏离。一段仓促开始又潦草结束的婚姻，留给我的只有他，以及一地无从拾掇的琐碎与疲惫。陈宇插班进了城西的初中，七年级，正是当年我遇见李琼喜老师的年纪。

日子在出租屋、超市收银台（我找了份理货员的工作）和陈宇学校的三角线上麻木地滑动。生活的惯性巨大而沉重，将那些属于陈华义的、鲜亮或幽暗的心事，都碾压成了薄薄一片，塞进了记忆最不易触及的抽屉深处。直到那个名字，猝不及防地再次撞入耳膜。

那是个同样阴沉的下午，空气里饱和的水汽仿佛随时能拧出雨来。我在超市生鲜区整理着被顾客翻乱的蔬菜，冰柜的冷气一阵阵扑在裸露的手臂上。隔壁文具货架旁，两个穿着附近初中校服的女孩正压低声音交谈，语气里带着一种少年人特有的、对大人世界悲剧的惊悸与猎奇。

“……听说了吗？就我们学校那个教语文的李老师，教初三那个……可惨了！”

“哪个李老师？头发有点白，戴眼镜那个？”

“对对对！就是他！听说暑假带老婆孩子去旅游，回来的高速上……大货车追尾，就他一个活下来……”

“天呐！那他老婆孩子……”

“当场就没了！他老婆人可好了，以前还给我们班代过课呢！儿子更厉害，刚考上北大！这下全没了……李老师好像腿也伤了，出院后整个人都……唉，听说回来上课了，但跟丢了魂似的……”

手中的一捆芹菜“啪嗒”掉落在湿漉漉的地面上，几颗水珠溅上我的裤脚。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，四肢百骸都僵住了。李琼喜老师。那个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了尘封已久的抽屉，里面积压的、混杂着少女慕恋与巨大悲伤的尘埃轰然弥漫开来，呛得我几乎窒息。高速、车祸、妻子、儿子、北大……这些冰冷的词语组合成一个巨大的、无声的黑色漩涡，瞬间将那个曾站在讲台上周身有柔光的形象吞噬殆尽。我蹲下去捡芹菜，手指却抖得厉害，怎么也抓不稳那湿滑的菜茎。二十二年，我以为时间早已冲刷掉所有痕迹，可这一刻，心口那陈年的旧疤，仿佛被这突如其来的噩耗狠狠撕裂，比当年听闻他婚讯时的钝痛，更添了无边无际的、灭顶般的悲凉。我羡慕过那个能嫁给他的女子，也曾幻想过成为他孩子的母亲。如今，他生命中最重要的两个人，连同我那点隐秘的、从未示人的幻想，都被那场惨烈的车祸碾得粉碎。泪水毫无预兆地涌上来，视野一片模糊。我慌忙背过身去，用冰凉的、沾着菜叶水珠的手背狠狠抹掉。这不是哭的时候，也不是哭的地方。