梅雨明信片（七）（289）（1 / 2）

梅雨明信片（七）

李忆是在一场缠绵了整个春天的梅雨季末尾出生的。

产房窗外，雨丝细密如织，天地间一片蒙蒙的灰绿。当那声嘹亮的啼哭终于穿透雨幕响起时，疲惫到极点的我，仿佛看到厚重的云层被这新生的力量撕开了一道缝隙，一缕稀薄却真实无比的金色阳光，顽强地投射了进来。

护士抱着那个小小的、红彤彤的襁褓，轻轻放在我枕边。他那么小，皱巴巴的，胎发乌黑湿润，像被打湿的鸦羽，眼睛紧闭着，却已能看出眉眼的轮廓——依稀融合了我和他父亲的特征。我伸出颤抖的手指，小心翼翼地触碰他温热柔嫩的脸颊，一种陌生而磅礴的暖流瞬间席卷了全身，冲垮了所有的疲惫与疼痛。

病房门被轻轻推开。李琼喜拄着手杖，几乎是挪进来的。他的动作极其缓慢、小心，仿佛怕惊扰了什么。三年时光和新生儿的降临，并未彻底抚平他眉宇间深刻的沟壑，也未完全治愈那场车祸和岁月留下的沉疴，但他眼中的灰败和空茫，已被一种近乎虔诚的、小心翼翼的亮光所取代。他走到床边，目光牢牢锁在襁褓中的婴儿脸上，呼吸都屏住了。他伸出一根枯瘦的、布满老年斑的手指，带着一种难以置信的敬畏，极其轻微地、颤抖地触碰了一下婴儿蜷缩着的小小的拳头。

那温热、柔嫩、充满生命力的触感，如同微弱的电流，瞬间传遍了他全身。他猛地一颤，像是被烫到，又像是被巨大的幸福击中，浑浊的眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着他布满深刻皱纹的脸颊无声滑落。他没有发出任何声音，只是贪婪地看着，看着那新生的、娇嫩无比的小生命，仿佛要将这画面刻进灵魂深处。

“忆……”他哽咽着，声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音，“就叫……李忆……好吗？” 他没有看我，目光依旧牢牢锁在婴儿沉睡的小脸上，仿佛在透过这新生的容颜，努力辨认着另一个早已消逝在时光里的年轻面庞。那眼神里，有刻骨的思念，有无尽的悲伤，更有一种沉甸甸的、近乎赎罪般的温柔与承诺。