名次的浮桥（642）（1 / 2）

名次的浮桥

九月的最后一场雨敲打着教室窗玻璃，陈松盯着成绩单上那个鲜红的“17”，指甲无意识地在橡皮上掐出深痕。身后传来学习委员发周报的声音：“年级前五十名培优班名单......”

他慌忙把卷子塞进书包最里层，那里还躺着小学六年级的七张奖状，边角已被磨出毛边。曾经连续十一个学期稳坐班级前三的荣耀，如今像刺青般烙在十四岁的肩胛上。

“这次物理有点难。”同桌林哲嚼着薯片递过半包，“我也就刚及格。”

陈松没敢说自己的68分是熬夜刷题换来的。自从升入市重点初中，他每晚在台灯下与习题册搏斗到十一点，却眼睁睁看着名次从入学测试的第9名，滑到月考的21名，再到这次的37名。

一

国庆长假第一天，父亲陈建国搬出了珍藏多年的檀木盒。盒子里装着1987年以来的全部工资条，用红蓝铅笔标注着岗位变动。

“你看这次，”父亲指着1993年某条突然下跌的曲线，“厂里改制，我从技术科调到车间，工资降了三级。”

陈松注意到那条曲线在两年后陡峭上升，直指盒盖内侧。

“人就像弹簧，压得越低弹得越高。”父亲合上盒子时，有木屑簌簌落下。

深夜，陈松在日记本上画下人生第一条曲线。波峰处标注“六年级期末全班第二”，波谷处写着“初一第一次周测第41名”。笔尖在谷底停留许久，最终添上一行小字：“或许该看看谷底的风景。”

二

转变始于国庆后的生物课。老师布置制作生态系统瓶，林哲用可乐瓶养的水藻三天全白，而陈松的瓶里却游动着孑孓——他每天记录水质变化，意外孵出了蚊子幼虫。

“失败也是数据。”生物老师在他的观察本上批注。这句话像钥匙，打开了某种禁锢。