名次的浮桥（642）（2 / 2）

期中考试前夜，陈松破天荒没刷题。他给每个科目画了知识树，在粗壮枝干标出必考点，细枝末节处写着“可放弃”。这种战略性的取舍，让他第一次在十点前躺上床。

成绩公布时，他从37名回升到28名。林哲举着23名的卷子欢呼，陈松却盯着自己错题的分布图——集中在曾经认为“简单不必复习”的基础环节。

三

真正的转折发生在十二月。全市数学竞赛选拔赛，陈松在最后一道证明题前停留太久，最终与复赛名额擦肩而过。出考场时，冬青树的影子正爬上排名榜末尾他的名字。

“要不要...”母亲在电话里斟酌措辞，“请个家教？”

陈松在操场跑了三圈，汗水和泪水一起砸在塑胶跑道上。喘着气坐在单杠旁时，他忽然想起生态系统瓶里那些孑孓——它们从不因成不了蝴蝶就停止游动。

当晚的错题本扉页，他抄下生物老师的批注：“所有经历都是养分。”

四

初一下学期的春天，陈松的名次在15-25名间起伏。他开始享受这种动态平衡：考得好就奖励自己去图书馆看科幻小说，考砸了便研究错题规律。有次物理小测意外跌到30名，他竟发现是因为跳过了两道送分题——太过追求巧解反而忘了基础公式。

“你变从容了。”林哲在篮球场边感叹。

陈松运球过人，球划出抛物线空心入网。就像名次，起落本就是运动的本态。

期末考场窗外，香樟树投下晃动的光斑。陈松在作文题里写下：“名次如浮桥，重要的不是站稳不动，而是保持前进的节奏。那些看似下坠的时刻，恰是积蓄弹力的必然......”

他停下笔，看见窗外有鸟雀从枝头跃起，翅膀剪开的阳光正好落在他不再紧绷的指节上。