第四百一十五（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我的日子过得越来越不像话了。每天早上睡到自然醒，有时候醒得早还能听到胖子在厨房里切菜的声音，有时候醒得晚就直接跳过了早饭，下楼的时候胖子已经把粥收进锅里温着了。小哥永远比我起得早，我下楼的时候他已经在院子里了，有时候在劈柴，有时候在看书，有时候只是坐在石桌旁边喝茶，阳光从柿子树的叶子间漏下来，在他的白衬衫上投下一块块碎金般的光斑。

吃早饭成了我一天里最认真的一件事。说是认真，其实也就是端着碗坐在石凳上，慢慢喝粥，偶尔夹一筷子咸菜，偶尔咬一口胖子煮的鸡蛋。吃完之后我把碗送回厨房，胖子会接过碗顺手洗了，然后摆摆手赶我出去。我回到院子里，在藤椅上躺下来，那个藤椅被我磨得越来越贴合身形了，靠背的角度刚好托住后腰，扶手的高度刚好搁住胳膊肘，坐上去就不想起来。

躺下来之后干什么呢？看天。天很高，蓝得很淡，像是被水洗过很多遍。云从东边往西边慢慢地移，形状变来变去，有时候是一大团，有时候散成薄薄的一片。风从竹林那边吹过来，带着竹叶的干爽气味，吹在脸上凉凉的，但不冷。阳光照在身上暖洋洋的，把整个人都烘得软乎乎的。我在那片暖意里躺着，什么都不想，什么都不做，就那么躺着，连手指头都不想动。

有时候我在藤椅上会不知不觉地睡着。睡着的时候没有梦，就是一片很安静很深的黑暗，像是掉进了一个很软的坑里，不想爬出来。醒来的时候太阳已经换了位置，从头顶偏到了西边，光线从金色变成了橘色，把院子里的石板路都染成了暖色。我翻个身，藤椅发出轻微的吱呀声，然后继续躺着，等着下一阵风吹过来。

然后就是午饭。胖子做的午饭永远比早饭丰盛，有时候是两菜一汤，有时候是三菜一汤，有肉有菜有饭，吃完之后整个人都沉甸甸的，更不想动了。吃完午饭之后我又回到藤椅上，这时候的太阳已经偏西了一些，照在身上更暖了，暖得让人发困。我在藤椅上继续躺着，躺着躺着就昏昏沉沉地睡过去了。这次的睡眠比上午更深，像是整个下午都被压缩成了一个很短的梦，梦里有风声、有鸟叫、有远处传来的鸡鸣声，但那些声音都隔着一层很厚的膜，传到我耳朵里的时候已经变成了模糊的底噪。

再醒来的时候，空气里飘着晚饭的香味。胖子不知道什么时候开始准备晚饭了，灶台上的油锅滋啦滋啦地响着，葱姜蒜的气味从窗口飘出来，混着肉香和酱油的咸香。我闭着眼睛在藤椅上闻了一会儿，觉得整个人都被那种气味包围着，像是被放进了一个很大的、很软的、很香的容器里。

我迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，走进厨房。胖子站在灶台前面，锅铲翻飞，围裙上沾着油渍和面粉，额头上有细密的汗珠。他看到我进来，头也没回，说了一句“醒了？拿碗”。我从柜子里拿出三个碗，摆在灶台旁边的台面上。锅里的菜被装进盘子里，热气腾腾的，颜色好看得让人胃口大开。

吃完晚饭之后天就黑了。院子里的灯亮着，暖黄色的光照在石桌上，照在菜地上，照在柿子树上。我靠在椅背上，手搭在肚子上，觉得整个人都被一天的“躺着”和“吃着”填满了，像是一个被塞满的、不需要再往里面放任何东西的容器。我就这么坐着，看着天上的星星一颗一颗地亮起来，听着风声和远处的狗叫声，觉得这样的日子可以一直过下去。

然后小哥走过来了。

他站在我面前，看了我一眼。那一眼不重，但我总觉得里面有话。他没说，就那么站着。过了一会儿，他开口了：“起来。”

“干嘛？”

“走走。”