第240章 三人的未来计划（1 / 2）

清晨六点，创意工坊的窗户上结了一层薄薄的霜花。

烧基推开门的瞬间，第十二朵向日葵正好在晨光中完全绽放。花瓣舒展的弧度精确得像布洛妮娅设计的情绪曲线，金色从花心向外层层晕染，在冬日的光线下呈现出近乎透明的质感。

他站在门口看了很久。

然后他走到工位前，打开终端。屏幕上是一封未发送的邮件——标题是《像素哲学实验室：立项申请书》。

光标在正文第一行闪烁。

他看了向日葵一眼，开始打字。

---

《像素哲学实验室》立项申请书

项目类型： 独立小游戏系列

预计周期： 每款1-2个月开发

目标平台： PC/移动端同步

核心理念： 用最轻量的玩法，承载最克制的哲学提问

第一款游戏暂定名： 《指针》

核心意象： 钟表、齿轮、停摆的时间、重新转动的那一刻

叙事主轴： 一个学徒学习修理钟表的故事。每一章修复一块不同的表，每一块表的主人都曾因某件事让时间“停”在某一天。

哲学锚点： 指导与成长、传承与创新、以及——如何走出老师的身影，成为自己。

玩法设计： 极简。拖拽齿轮、旋转指针、清洁零件。没有失败条件，只有耐心和时间。

为什么做这个：

布洛妮娅前辈问我：“你现在明白‘为何做’了吗？”

我想我明白了。

我做游戏，不是为了传播哲学，而是为了创造相遇——玩家与故事的相遇，问题与答案的相遇，以及最重要的：

过去的我与现在的我，在这条路上的相遇。

《指针》会是我的自传。也是一个学徒对老师能给出的，最好的感谢。

---

烧基写完最后一个字，保存文档，靠在椅背上。

向日葵的影子落在屏幕上，刚好覆盖了“感谢”这个词。

他忽然想起入职第一周，自己在这里熬夜写那篇《存在主义框架》的样子。那时他坚信，深刻就是要让人看不懂。现在他看着自己刚写的立项书——通篇没有一句哲学术语，只有钟表、齿轮、学徒、老师。

原来真正的深刻，是终于敢写得简单。

---

上午九点，创意工坊的门准时推开。

布洛妮娅走进来，手里拿着一份文件。她今天没有穿那件标志性的灰色外套，而是换了一件浅米色的针织衫——烧基入职两个月，第一次看见她穿除了灰、白、黑以外的颜色。

明轩的投影跟在身后，手里也拿着一份文件——实际上，烧基不确定投影“拿”文件在物理意义上是否成立，但明轩确实做出了“双手呈递”的姿态，文件还微微颤抖，像在模拟紧张的情绪。

“……前辈？”烧基站起身。

布洛妮娅没有立刻说话。她走到烧基工位前，把文件放在桌面上。

《剧情策划部首席任命书》

兹任命邵启（烧基）为天命娱乐剧情策划部首席策划，即日起生效。

负责事项：

1. 《星轨编年史》主线剧情架构总设计

2. 独立项目《像素哲学实验室》立项与开发

3. 新晋策划培训指导（待后续人员到岗）

任命人：布洛妮娅·扎伊切克

日期：第240章

---

烧基盯着那份文件，像盯着一个复杂到无法解析的哲学命题。

“首席……”他张了张嘴，“可是我入职才——”

“两个月零六天。”布洛妮娅说，“明轩提交的成长曲线报告显示，你已完成从‘表达者’到‘沟通者’的核心转化。测试组对你第四章的好评率为91%。特斯拉博士前天发邮件，正式邀请你担任逆熵科普项目的顾问策划。”

她顿了顿。

“以及，你的向日葵开了十二朵。重装小兔说，这在植物生长数据中是‘被充分照料’的标志。”

烧基想说点什么，但喉咙像被齿轮卡住了。

明轩上前一步，把他手里的另一份文件也放在桌上——那是一份打印出来的观测报告，封面上手写着（是的，明轩用手写的）：

《关于“指导与成长”主题的叙事可能性分析——献给烧基首席的立项参考》

报告目录：

· 第一章：师徒关系在游戏叙事中的七种经典模型

· 第二章：“走出老师的身影”的心理阶段与叙事转化

· 第三章：钟表作为时间意象的跨文化解读

· 第四章：布洛妮娅·扎伊切克叙事风格演变分析（附：学习者视角的观察笔记）

· 附录：近五年“成长”主题独立游戏案例库

烧基翻开附录，第一页就是明轩那工整到近乎打印体的笔迹：

“观测日志·第236章·补充：

布洛妮娅教烧基‘把哲学溶解进像素’时，她自己也在学习——如何把理性溶解进耐心。

而我观测这一切时，我在学习——如何把数据溶解进温度。

这是我们三个共同的成长。”

---

烧基合上报告，深吸一口气。

“所以，《指针》的项目——”

“批准。”布洛妮娅说。

“——数据支持——”

“已建立专门的观测通道。”明轩说。

“——开发周期——”

“姬子老师同意调配两名程序支援。德丽莎部长已预留Q4的发行档期。”布洛妮娅说。

烧基看着眼前这两个人，突然意识到：在他写那份立项申请书之前，他们就已经准备好了。

不是等他证明自己。

是相信他一定能证明自己。

“……那我需要做什么？”他的声音有点哑。

布洛妮娅微微侧头，嘴角有一个极浅极浅的弧度——那是烧基两个月来见过最接近“笑容”的表情。

“做你承诺过的事。 ”她说，“为那些想思考的人建造问题的游乐场，也为那些只想休息的人留一个可以安静坐下的长椅。”

“以及——”明轩的投影向前迈了一步，数据流在眼中温和地旋转，“允许我们陪你一起建造。”

窗外，第十二朵向日葵安静地开着。

烧基看着面前这两个人，忽然觉得，自己这辈子做过最正确的决定，不是那场带着《存在主义框架》的面试。

而是选择相信——相信有人愿意等他学会“简单”，相信深刻不需要孤军奋战，相信好的老师，会让学生在终于学会的那一刻，轻轻放手。

然后站在他身后。

---

下午两点，《像素哲学实验室》立项会。

会议室里只有四个人——烧基、布洛妮娅、明轩、以及远程接入的特斯拉博士。烧基站在投影屏前，第一次以主讲人的身份，展示自己的项目。

他有些紧张，手心里全是汗。

但当他讲到《指针》的叙事结构时，那些紧张忽然消失了。

因为他讲的不是“哲学”，而是“感谢”。

“第一款游戏的主角，是一个不会修表的学徒。” 他指着屏幕上简陋的概念草图，“他连齿轮的正反面都分不清，每次把零件拆下来，就装不回去了。”

“但他的老师从来不骂他。老师只是把拆散的齿轮重新排好，说：‘你看，这些齿的朝向是有规律的。不是每个齿轮都能咬合，你要找到它们各自的方向。’”

“后来学徒学会了修表。他修好了一百块表，两百块表，一千块表。他的手艺甚至超过了老师。他开始在全国最好的钟表店里工作，经手的都是最精密、最昂贵的计时器。”

“可是有一天，他接到一个委托——修一块很旧很旧的怀表。打开后盖时，他看见机芯上刻着一行小字：

‘给第一次装反齿轮的学徒——没关系，下次会好的。’

他忽然想起来，这是老师的第一块表。老师从来没舍得修好它。”

烧基说到这里，停顿了一下。

会议室安静得能听见投影仪散热的风声。

“游戏的最后，”他的声音很轻，“学徒把这块怀表修好了。但他没有还给老师——因为他知道，老师留着这块表，不是等着修好。”

“他把它放进自己的工具箱里。”

“然后，他开始收自己的学徒。”

---

投影屏上的概念草图只有黑白两色，粗糙得像小学生的涂鸦。

但特斯拉沉默了十秒。

然后她的声音从远程接入器里传来，少见的没有嘲讽：

“……你小子。”

“嗯。”

“立项批准了。预算不够找我要。”

“谢谢博士。”