第447章 名字在风里，不在纸上（2 / 2）

“姑娘，”他声音沙哑，却带着笑意，“我有名字了。”

林晚昭想回应，却发不出声。

她只看见，老卒转身离去，背影渐渐融入风雪，而他走过的地方，雪地竟浮现出无数细小的名字，如星点般闪烁，连成一片。

她猛然惊醒，冷汗涔涔。

月光斜照，落在她指尖——那黑纹，竟又深了一分。

但她笑了。

笑得凄然，也笑得释然。

远处，荒山之上，三百心印者仍在守夜。

他们不语，却将今日所记名字低声传诵，如风，如火，如不肯熄灭的星。

而风过之处，灰烬未冷，泥土之下，似有微光悄然浮动——仿佛有谁，在无声地回应。

夜色如墨，荒山之上风声呜咽，仿佛无数亡魂在低语。

陆明章派出的焚碑护律差役踏着月影而来，黑衣裹身，刀剑出鞘，脚步沉重如押解亡魂。

为首的差役头目冷眼望着千灯坛前那片悬浮于空中的铭光——“石无名”三字如刀刻星辰，流转着幽微却不可忽视的辉芒。

他咬牙下令：“点火！烧了这妖光！”

火把高举，烈焰腾空，卷向那虚浮于夜的字迹。

可就在火焰触碰的刹那，异变陡生——

灰烬未散，竟有细密的名字自残烬中缓缓浮现，一个接一个，如春草破土，如星子升空。

那些被焚烧的碑文残迹，非但未灭，反而在火光映照下愈发清晰，字字带血，笔笔生魂。

“赵铁柱……赵铁柱？！”一名老差役突然踉跄后退，脸色惨白，双膝一软跪倒在焦土之上。

他颤抖着伸手去触那灰中浮现的名字，声音破碎如裂帛：“我爹……我爹就是无碑支的……他们说他叛国……可他叫赵铁柱啊……他有名字啊……”

四周死寂。

其余差役怔立原地，火把从指间滑落，在地上噼啪燃烧，却无人去拾。

他们望着那在灰烬中倔强重生的一个个名字，耳边仿佛响起无数沉默多年的哭声、呐喊声、临终前最后一声轻唤。

风过处，灰飞不散，名字如种，落地生根。

就在此时，一阵清越的铃声自山脊传来。

无缚立誓童率数十童子列阵而至，每人手持一柄承光角小铃，围坛而立。

铃音清冽，如泉击石，伴着稚嫩却坚定的童声齐唱《守言谣》：

“我答应你，但我不绑你，

你说的话，我藏进心里。

不立契，不画押，不焚香，不叩头——

我只记住，你不曾白活。”

歌声如风，拂过每一寸焦土，也拂过每一个差役僵硬的脊背。

有人低头，有人掩面，有人默默将刀收回鞘中。

翌日清晨，京都街巷已悄然流转起一首新谣。

孩童们在巷口拍手传唱，声声清亮：

“石无名，心有碑；

风一吹，名字飞。

不用金，不用玉，

一句记得，魂归故土。”

茶楼酒肆，人人侧目。

有人笑骂“妖言惑众”，却也不知不觉跟着哼唱两句；有人听着听着，忽然红了眼眶。

林府偏院，陆明章怒极，一把撕碎手中书卷，狠狠掷地，咆哮震梁：“妖术！全是妖术！惑乱人心，动摇纲常！”

他胸膛剧烈起伏，额角青筋暴起，正欲命人严查谣传源头，忽觉身后一静。

转身，只见幼孙蹲在院中青石板上，手握炭笔，一笔一划，极其认真地写着什么。

陆明章走近，瞳孔骤缩——

那稚嫩字迹，竟与他父亲流放前写下的最后一封家书，一模一样。

纸上赫然写着：

“守碑人陈三更，清明有人来。”

风穿过回廊，卷起地上几片落叶，也吹动了孩子额前细软的发丝。

他抬头，眼神清澈如山间晨露：“祖父，这个名字……是不是很冷？没人念它的时候。”

陆明章浑身剧震，如遭雷击，僵立原地，手中残卷缓缓滑落，坠入尘埃。

而此时，千灯坛深处，林晚昭倚坐在草席上，指尖焦黑如炭，轻轻一碰便簌簌落灰。

她望着窗外渐亮的天光，唇边浮起一丝极淡的笑。

风里，名字在飞。

可她的路，还远未到尽头。