第448章 我烧了碑，但烧不掉名字（1 / 2）

夜风卷着灰烬在千灯坛上空盘旋，像一场无声的雪。

火光渐熄，余烬未冷，三百个名字却仿佛在每个人心头重新燃起一盏灯。

林晚昭坐在草席上，指尖焦黑如炭，轻轻一碰便簌簌落灰。

她低头看着自己的手，这双曾执笔写诗、抄经、记账的手，如今连握茶杯都颤抖不止。

辨誓吞荆医说得没错——再用一次血忆，她将永远失去执笔之力。

可她知道，这一夜，非用不可。

阿芜站在她面前，铜铃轻垂，目光沉静如深潭。

她不再是那个只会躲在省心堂后院念经的孤女，而是第一个接住名字的人。

“碑若在，人便等它。”林晚昭声音很轻，却字字清晰，“碑若无，人才记它。”

她抬眼望向远处——山脊下，已有百姓悄然聚集，站在风里，望着这片曾立着石碑的废墟。

他们不语，却都来了。

林晚昭取出火折，指尖微颤，火苗跃起的瞬间，映出她眼底决绝的光。

“我要烧了它。”她说，“让名字活在风里。”

阿芜没有迟疑，伸手接过铜铃，铃音轻响，似应诺言。

林晚昭闭目，指尖缓缓点向额心。

鲜血渗出，顺着眉骨滑落，滴入火中。

刹那间，记忆如潮水倒灌——那是三百个亡魂最后的低语，是他们被抹去的名字、被掩埋的真相、被遗忘的守望。

她开始念。

“陈三更。”

第一个名字出口，火舌猛然蹿高，一道金纹自烈焰中升起，如游龙般飞入人群。

一名老妇人浑身一震，泪水夺眶而出，喃喃道：“是他……我男人临死前喊的最后一句，就是这个名字……”

“沈阿萝。”

第二个名字落下，又一道金纹腾空，落入一个少年手中。

他猛地跪地，抱着头嘶喊：“我想起来了！我想起来了！她是我娘！他们说她病死，可她是被活埋的！她一直在喊我！”

一个接一个，林晚昭的声音越来越弱，却从未停歇。

每念一名，便有一道金纹飞出，落入百姓眼中、耳中、心中。

有人痛哭，有人跪拜，有人攥紧拳头，咬破嘴唇。

阿芜站到她身侧，以血点额，承接血忆法门。

当林晚昭念出“李守拙”三字时，她双膝跪地，额头触火，一字不差复述：“秦守拙之子，守拙守心，不改其志。”

血忆传童紧随其后，清亮童声穿透夜空：“沈阿萝，林府旧婢，因知晓庶母王氏毒杀嫡母之事，被推入井中，死时怀有身孕。”

无缚立誓童率众童子围坛而立，齐声唱名。

三百个名字，如钟声般一遍遍回荡在夜空之下。

风过处，灰烬飞扬，却无人退后一步。

火尽时，天边微明。

灰烬如雪，铺满千灯坛，可无一人离去。

他们站在那里，像三百座沉默的碑。

记铭焚指医悄然上前，奉上一碗漆黑药汁，气味腥涩，混着井底砂、未满周岁婴孩指尖血、长明灯芯灰。

她低声道：“这是‘血续引方’。秦守拙救我性命，如今我治他传下的痛。”

林晚昭接过，一饮而尽。

剧痛如刀割骨，指尖仿佛有火在烧，有针在刺，她咬紧牙关，冷汗浸透衣襟，却始终未哼一声。

片刻后，痛感稍缓，她抬手，竟勉强能屈伸两指。

她望向阿芜，笑了：“你已能传铭……我……可以歇一歇了。”

阿芜摇头，将铜铃递到她手中：“你不是歇，是让我们都成了铃。”

林晚昭一怔。

铃声不止，是因为有人愿听；名字不灭，是因为有人肯记。

她烧了碑，却让每一个活着的人，成了行走的铭文。

风拂过，灰烬轻扬，仿佛有无数声音在低语：

“记得我。”

“别忘了。”

“我还在这里。”

她闭上眼，听见了。

不是亡者的哀鸣，而是生者的回应。