第448章 我烧了碑，但烧不掉名字（2 / 2）

可就在这寂静的黎明，一道快马疾驰入京，蹄声如雷，直奔礼部。

而在宫城最偏的一间小屋内，一盏油灯下，一名老吏正伏案疾书。

他面前摊开一卷泛黄纸册，封皮无字，内页却密密麻麻，记满了三百个名字，以及他们背后的故事。

他停下笔，吹了吹墨迹，轻声道：“《民间义碑录》……终成矣。”

窗外，晨光初照，照见一片未散的灰烬，也照见一条尚未走完的路。

第447章 石无名，心有碑

马蹄声碎，晨雾未散，礼部衙门前的铜铃骤响，惊起檐下寒鸦一片。

陆明章立于廊下，玄色官袍裹着铁青面色，手中奏疏紧握如刃，封皮上三个朱砂大字刺目惊心——《禁野碑疏》。

“惑乱民心，妖言聚众，林氏女林晚昭，妄立野碑，煽动愚民，罪当拘押问罪！”他声音冷硬如铁，掷地有声。

殿中群臣默然。

礼部尚书低头附议，刑部侍郎欲言又止。

圣旨尚未拟就，可天子案前，已堆满了各地递来的童谣、民帖、焚碑夜的目击口供。

有人录下百姓传唱的《三百名谣》，一句“陈三更守夜二十年，碑灰落肩如雪寒”，竟在坊间一夜传遍。

而此刻，宫城偏殿，油灯如豆。

那名老吏双手颤抖，将厚厚一册手稿呈于内监手中。

纸页泛黄，字迹密布，每一页都按姓名分类，附有百姓口述、地契残片、井底遗物清单，甚至还有孩童背诵的“名字阵”——那是千灯坛那一夜，无缚立誓童领诵三百名时，被民间悄悄记下的音律。

“这是……《民间义碑录》？”内监翻动纸页，声音微颤。

老吏点头，眼中含泪：“一字未删，一人未漏。名字不在石上，在人心。”

当这份手稿被悄然送入御前时，天光正破云而出。

皇帝翻至“陈三更”条目，眉头渐锁。

“陈三更，原林府守夜人，因目睹王氏夜会外贼，被灌哑药沉塘。其妻疯癫三年，每日抱石喃喃：‘他还守着，他还守着……’其子七岁投井，遗言：‘爹，我替你守一夜。’”

皇帝指尖停在此处，抬眸问：“此人守义二十年，为何正史无名？”

礼部尚书跪伏在地，冷汗涔涔：“此……此乃野史妄录，不足为凭……”

“不足为凭？”皇帝冷笑，将册子重重拍在案上，“三百人之冤，万民之心声，你说不足为凭？！”

殿内死寂。

三日后，宫中传出一句话，仅八字，却如惊雷滚过京都长街——

“义者无碑，心可立之。”

消息传至陆府，书房内瓷器碎裂之声不绝于耳。

陆明章怒目圆睁，手中《正史律》抄本被撕成雪片，纸屑纷飞如丧幡。

他一生信奉礼法纲常，以“正统”为剑，斩尽“悖逆”，可如今，一座没有石头的碑，竟立在了天下人心里。

“她烧了碑？”他嘶声冷笑，“她让所有人都成了碑！”

夜半，寒风穿堂。

他独坐院中，手中火折明明灭灭，似要焚尽那册野史残稿。

可就在此时，墙外巷中，传来孩童嬉闹声——

“石无名，心有碑！

灰飞走，名不走！

阿娘说，陈三更，夜里还会点灯守门口——”

陆明章猛然抬头。

月光洒落檐角，一只承光角上的小铜铃轻晃，叮铃一声，清越如泉。

刹那间，记忆如针，刺入心髓——

那是父亲被削籍流放前夜，披枷戴锁，却仍仰头望月，对他低语：“儿啊，清流不在衣冠，而在人心。若有一日你执权柄，切莫以律杀义。”

他僵坐良久，手中文火渐渐微弱。

终于，他闭眼，轻轻一吹——

火折熄灭。黑暗吞没了他，也吞没了那最后一丝执念。

与此同时，城西省心堂。

阿芜静坐灯前，素纸铺展，墨已研好。

她提笔，却只写下两字，力透纸背——

“记住。”

窗外，雪意悄然逼近。

风中似有低语回旋，如亡者轻叹，如生者诺言。

而在国子监深处，一盏孤灯仍亮。