第297章 思念成疾，梦回往昔（2 / 2）

“你说过很多次。”他低声，“每回春耕前，都要念一遍。”

她笑了，眼角弯起：“那是自然。民以食为天，陛下掌天下，就得听天听地听百姓。”

他点头，没再说话。风拂过林间，带下一阵细雪，落在她肩头。他抬手，替她拂去。

那一刻，他想握住她的手。

可手刚抬起，眼前忽然一黑。

他猛地惊醒。

帐顶依旧，灯影依旧。窗外五更鼓响，寒风扑打窗纸，发出噗噗的轻响。他躺在原处，手还悬在半空，离枕头不过寸许。

侧首望去，枕畔空荡。

他慢慢把手收回来，指尖蜷起，像是抓了个空。

然后，他闻到了一丝冷香。

不是沉香，也不是龙涎，是她惯用的那种檀木混着艾草的气息，极淡，一缕游丝般钻进鼻腔。他僵住，不敢动，连呼吸都屏住了。他知道这不可能。她走时，所有私物都被收走，衣裳、首饰、药罐、甚至那支用了多年的紫毫笔，全被封入紫檀木匣，锁进东阁暗柜。连她常坐的那把椅子，也被搬去了偏殿，说是要留作纪念。

可这味道，确实是她的。

他闭上眼，再睁开，伸手摸向枕巾。

湿的。

不知何时，泪已浸透织锦，冷冰冰贴在脸颊一侧。他没擦，也没动，就那么躺着，望着帐顶，直到东方微白，天光一点点渗进窗缝，把帐角的银钩染成淡金色。

外头有了动静。小太监轻声传话，说早膳备好了。老掌事站在廊下，犹豫要不要进去通报。最后还是止住了步，只低声吩咐：“莲子羹温着，别凉了。”

寝殿内，皇帝终于动了。

他缓缓坐起，宫人捧来中衣，他抬臂穿上，动作迟缓但稳定。没人敢多问一句。他下地，走到窗前，推开半扇。晨风扑面，带着初冬的凛冽。院子里扫雪的宦官停下动作，跪地行礼。他没看，只望着远处乾清门的轮廓，灰蒙蒙的天底下，一片寂静。

他低声说：“若你在，必说今岁流年利农。”

声音很轻，像自言自语，又像说给某个不在的人听。

宫人们全都低下了头。

他站了一会儿，转身回到床边，慢慢坐下。手抚过枕头，指尖沾了点湿意，随即收回。他闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已恢复平静。

“她走了。”他说。

语气平淡，没有起伏，也没有眼泪。可这句话落下来，像一块石头沉进深井，连回声都没有。

寝殿内无人应答。太监们屏息立着，连呼吸都放轻了。老掌事站在门外，手按在门框上，指节微微发白。

皇帝没再说话。他躺回去，拉过锦被盖住身子，闭上眼。宫人蹑手蹑脚熄了最后一盏灯，退出去，轻轻合上门。

寝殿陷入昏暗。只剩他一人，在寂静中躺着，一动不动。

可谁都不知道，他睁着眼睛的时候，其实还在梦里。

梦里她正把最后一块桂花糕塞进他手里，笑着说：“下次别批那么慢，我可不会天天给你送点心。”

他想说“好”，可嘴张不开。

她转身走了，狐氅在雪地上留下一行脚印，渐渐被新落的雪花覆盖。

他站在原地，喊不出她的名字。

太阳升起来了。乾清宫的屋檐开始滴水，一滴，一滴，砸在石阶上，碎成无数细小的光点。