第298章 番外15－从前、往后（高圆圆）（1 / 2）

一、北京·2004

2004年冬，北京电影学院附近的一家小面馆。

高圆圆二十二岁，刚从《倚天屠龙记》杀青。她演周芷若，戏里爱恨纠葛，戏外倒是清静——出道六年，没传过绯闻，没谈过恋爱，经纪人说她“乖得不像女明星”。

那天北京降温，零下十度。她裹着羽绒服缩在面馆角落等一碗热面，旁边那桌坐着个年轻人，低头翻看一本皱巴巴的戏单。

她认出他了。

沈遂之，二十四岁，去年演了部文艺片拿了金鸡最佳新人。报纸上说他是“戏曲演员转行”“前途无量”。此刻他却像落魄书生，羽绒服袖口磨得发白，面前只有一碗清汤面，筷子一下一下挑着面条，不吃，只是看戏单。

面馆老板娘端面上来，多嘴一句：“姑娘，你那个周芷若演得真好，就是太苦了。”

高圆圆笑了笑，没说话。

旁边那桌的年轻人忽然抬头，看了她一眼。

只是一眼。

然后他低下头，继续看他的戏单。

后来高圆圆常常回想那个傍晚。

她想，如果那天她没有走进那家面馆，如果她没有坐在靠窗的位置，如果她没有恰好被老板娘认出——

她和他，是不是就错过了？

可世上没有那么多如果。

有的只是面馆昏黄的灯光，窗外飘落的初雪，和那一眼里她没读懂、他也没说出口的惊艳。

二、北京·2005

2005年春，《青红》杀青宴。

高圆圆喝多了。

她平时不喝酒，今天是高兴——电影入围戛纳，导演王小帅说“圆圆，你要去法国了”。法国，戛纳，红毯，那是她从没想过的世界。

散席时她站在饭店门口等车，风吹得她头疼。一辆黑色轿车停在面前，车窗摇下来，露出沈遂之的脸。

“上车。”

她愣了一下。他们不熟，只在几次活动上打过照面。她甚至不确定他是否记得自己的名字。

但她还是上了车。

车里很暖，有淡淡的檀香味。沈遂之递给她一瓶水，说：“喝酒伤身，以后少喝。”

“你怎么知道我今天喝酒？”

他沉默了一瞬，说：“你上热搜了。”

高圆圆低头看手机，果然。营销号标题写《高圆圆深夜买醉，疑因情变》。她苦笑：“我连男朋友都没有，情变什么。”

沈遂之没有说话。

车停在她公寓楼下。她道谢，开门，正要下车，他忽然开口：

“圆圆。”

那是他第一次叫她名字。

她回头。

车里灯光昏暗，他的轮廓在阴影里看不分明。只有那双眼睛，亮得像深冬的星子。

“戛纳红毯，”他说，“会有人为你鼓掌的。”

高圆圆愣了很久。

后来她才知道，那天他刚从河北回来，去看望病重的师父赵青河。师父说：“小沈，你二十四了，该成家了。有没有喜欢的人？”

他沉默了很久，说：“有。”

师父问：“那姑娘知道吗？”

他说：“不知道。”

师父叹了口气：“傻小子，喜欢要让人知道。戏唱得再好，台下没人懂，也是白唱。”

那天晚上他开车去参加杀青宴，其实不在邀请名单上。他只是想远远看她一眼。

看到了，她喝多了，站在风里。

于是他开了口。

那是他这辈子第一次，把心里的喜欢说出口。

三、北京·2005·夏

他们相爱了。

像所有寻常情侣一样，吃饭，看电影，压马路。

不寻常的是，他们的爱情不能见光。

沈遂之正在事业的上升期，经纪约里明明白白写着“不得公开恋情”。高圆圆刚凭《青红》走红，戛纳归来的“文艺女神”标签正炙手可热。

他们只能在深夜约会，在没人的公园散步，在凌晨无人的便利店买关东煮。他送她回家，永远是停在路口那棵槐树后面，看着她走进楼道，亮起灯，才发动车子离开。

有一次她问：“你累吗？”

他想了想，说：“不累。能见到你，就不累。”

2005年秋天，高圆圆发现自己怀孕了。

她一个人在出租屋里，对着验孕棒看了很久。不是害怕，不是后悔，是平静——像等待已久的判决终于落锤。

那天沈遂之在天津拍戏，她没打电话，只是发了一条消息：

“遂之，我有话想当面跟你说。”

他连夜开车回北京。一百二十公里，一个半小时。她开门时，他气喘吁吁，发梢还带着初冬的寒气。

“什么事？”

她把手里的验孕棒递给他。

他低头看了很久。久到她以为他会沉默，会为难，会说“对不起”。

然后他蹲下来，把脸轻轻贴在她还平坦的小腹上。

“圆圆，”他的声音哑得像被砂纸打磨过，“谢谢你。”

高圆圆哭了。

她不知道自己哭什么。是高兴？是委屈？是终于等到这一刻的释然？

后来她才知道，那一刻他比她更怕。

怕她不要这个孩子，怕她觉得他是负担，怕自己给不了她想要的一切。

他怕了整整一夜。

但天亮时，他握紧她的手，说：“生下来。我养。”

四、北京·2006·独行

怀孕八个月，沈遂之只陪她做过两次产检。

第一次是2006年初，他偷偷从片场溜回来，戴帽子戴口罩，像个贼一样坐在妇产科走廊的角落。护士喊“高圆圆”，他下意识站起来，又坐回去。

高圆圆一个人走进诊室。B超屏幕上那个小豆芽一样的身影，是她第一次见到女儿。

走出医院时，他站在门口，递给她一杯热豆浆。

“医生说宝宝怎么样？”

“很好。”她接过豆浆，“心跳很稳。”

他点点头，没有问更多。

第二次是2006年8月，他刚结束《盗梦空间》的全球宣传，飞了二十个小时回来，时差都没倒。那天北京有雾，他依然戴着帽子口罩，远远跟在她身后。

这次产检可以听胎心。医生把仪器放在她腹部，扩音器里传来“咚咚咚咚”急促有力的声音。

高圆圆回头看他。

他站在诊室门口，隔着一道虚掩的门，眼泪掉了下来。

那天傍晚，他送她回公寓。夕阳把她的影子拉得很长，他踩着她的影子走，像要把这一刻永远踩进记忆里。

临别时，他说：“圆圆，我写了首歌。”

她从后视镜里看着他渐渐变小的身影，打开了那张折成方形的纸。

是《不如见一面》的手写歌词。

“想到你现在一个人睡，生活没少遭现实的罪……”

她握着那张纸，从黄昏握到深夜。

第二天，她把歌词折好，放进床头柜最深的抽屉里。

那是她第一次知道，这个男人不是不会表达。他只是把所有表达，都藏进了戏里、歌里、那些沉默的注视里。

五、北京·2006·冬·高沈悦

2006年12月18日，北京下了那一年最大的雪。

高圆圆在凌晨三点被推进产房。沈遂之从剧组连夜赶回，赶到医院时，她已经在产房里待了六个小时。

他不被允许进去——经纪公司的人拦着，说“沈哥，你进去了，明天就上头条”。

他站在产房门口，从凌晨三点站到早上七点。

护士进出时，他只能隔着门缝听见她的喊声。那声音起初是压抑的，后来变成嘶哑的，再后来断断续续，像一根弦绷到极致。

七点十三分，产房门打开，护士抱着一个小小的襁褓走出来。

“母女平安。六斤二两。”

沈遂之低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪流进口罩里。

护士问：“你要抱抱吗？”

他伸出手，又缩回去。

“手太凉，”他说，“等暖暖。”

后来高圆圆从产房出来，看见他坐在走廊的长椅上，双手插在大衣口袋里，指节攥得发白。

她虚弱地说：“抱过女儿了吗？”

他摇头。

“手凉，”他说，“怕冰着她。”

高圆圆闭上眼睛，眼泪从眼角滑进枕巾。

那一刻她知道，这个男人会爱这个孩子一辈子。

六、北京·2007-2009·藏

高沈悦出生的头三年，沈遂之是“不存在”的父亲。

公寓里没有他的照片，手机里不能存他的号码，幼儿园入学登记表“父亲”一栏填的是“未详”。

悦悦第一次叫“爸爸”，是对着手机屏幕。

那天沈遂之在云南拍戏，高圆圆把视频电话举到女儿面前。一岁半的小姑娘盯着屏幕里那个模糊的脸，忽然伸出小手，奶声奶气地喊：

“粑粑。”

屏幕那端沉默了很久。

高圆圆以为是信号不好，正要挂断，忽然看见他的眼眶红了。

他什么都没说，只是把脸转过去，假装看窗外。

那是2008年春天，离他们相爱已经过去三年。

三年里，他不能参加女儿的周岁宴，不能在女儿生病时陪她去医院，不能在任何公开场合承认自己是父亲。

他只能每个深夜打电话，听高圆圆说女儿今天吃了什么、睡了多久、学会了什么新词。

有一天深夜，他忽然说：“圆圆，对不起。”

高圆圆握着手机，沉默了很久。

然后她说：“遂之，你知道悦悦为什么先学会叫爸爸吗？”

他没说话。

“因为我每天都教她。我说，爸爸在很远的地方工作，爸爸很爱悦悦，爸爸很快就会回来看你。”

电话那头传来压抑的呼吸声。

“所以，你不用对不起。”高圆圆说，“她知道你有你，我知道你是你。这就够了。”

那天晚上，沈遂之在酒店房间里写了一夜的歌。

后来那首歌没有发行，他一直存在手机里。歌词只有一句：

“你教她叫爸爸的时候，我在这边无声地回答。”

七、北京·2009·浮出水面

2009年，沈遂之与原经纪公司合约到期。

解约发布会当天，有记者问：“沈老师，传闻您已有家室，是否属实？”

全场安静。经纪人在旁边拼命使眼色。

沈遂之拿起话筒，沉默了三秒。

“是。”

记者炸了。

“我有爱人和女儿，”他说，“她们是我生命中最重要的人。过去三年，因为种种原因，我不能公开承认她们。但从今天起——”

他看向镜头，像隔着屏幕看向某个方向：

“我想堂堂正正地做丈夫，做父亲。”

那天晚上，高圆圆公寓的门被敲响。

开门，沈遂之站在门外，手里抱着一束花——不是什么名贵品种，是小区门口花店最普通的康乃馨。

她接过花，问：“记者都走了？”

“走了。”

“公司那边呢？”

“处理好了。”

她点点头，转身往屋里走。

他在身后叫住她：“圆圆。”

她回头。

“我想看看悦悦。”他说，“现在，当着她的面，听她叫我爸爸。”

高圆圆让开身。

四岁的沈高悦正在客厅地毯上堆积木。她抬起头，看着门口那个陌生的男人，歪了歪脑袋。

沈遂之蹲下来，与她平视。

“悦悦，”他说，“我是爸爸。”

小姑娘眨了眨眼睛，看了他很久。

然后她伸出小手，把积木最上面那块红色的三角形递给他。

“爸爸，”她说，“帮我放。”

那是2009年10月19日。

沈遂之在日记里写：“今天女儿给了我一块积木。这是我这辈子拿过最重的东西。”

八、北京·2010-2019·陪伴

公开之后，并没有翻天覆地。

沈遂之依然忙碌，一年有三百天在世界各地飞行。高圆圆依然低调，除了拍戏几乎不露面。他们没有办婚礼，没有拍婚纱照，没有在社交媒体上秀恩爱。

悦悦从幼儿园毕业，上小学，上初中。

她的每一场家长会，沈遂之都会尽量到场。如果实在来不了，他就提前录一段视频，让妈妈在教室里放。

有一次悦悦问他：“爸爸，你为什么总是不在家？”

沈遂之想了想，说：“因为爸爸的工作，是让更多人看到中国的电影。”

悦悦问：“那我的家长会，他们能看到吗？”

沈遂之愣住了。

那天晚上，他把接下来三个月的工作行程全部调整，空出了悦悦的家长会、运动会、艺术节。

助理问：“沈哥，这几个海外项目很重要……”

“重要的事有很多，”他说，“但女儿只有一个。”