第298章 番外15－从前、往后（高圆圆）（2 / 2）
2015年，悦悦九岁生日。
沈遂之在法国拍戏，赶不回来。他托人送了礼物——是一架天文望远镜。
悦悦拆开礼物，里面夹着一张卡片：
“悦悦，爸爸不能陪你过生日，但爸爸和你看的是同一片星空。生日快乐。”
悦悦把卡片贴在床头，贴了整整六年。
九、2019·赤伶·喊话
2019年《赤伶》拍摄期间，沈高悦十四岁。
她瞒着妈妈，一个人坐高铁去了怀柔片场。
沈遂之正在拍裴晏之赴死那场戏。她在监视器后面，看着父亲穿着戏服，在火光里唱完最后一句，然后倒在舞台上。
导演喊“卡”，沈遂之站起来，一眼看见了人群里的女儿。
他愣住了。
“你怎么来了？”
“想看看爸爸拍戏。”悦悦说，“妈妈说不能打扰你，我就自己来了。”
沈遂之把她带到休息室，倒了一杯水。
悦悦捧着杯子，沉默了很久，忽然问：
“爸爸，你爱妈妈吗？”
沈遂之看着女儿。十四岁的少女，已经有了成年人的轮廓和心事。
“爱。”他说。
“那为什么你们不结婚？不办婚礼？不拍婚纱照？”
沈遂之沉默了很久。
“因为爸爸欠妈妈太多，”他说，“欠到不知道该用什么还。”
悦悦放下杯子，认真地看着他：
“那你有没有问过妈妈，她想要你还什么？”
那天晚上，沈遂之收工后开车回北京。
凌晨一点，他站在高圆圆公寓门口，敲了门。
她开门时披着睡袍，头发凌乱，一脸诧异。
“遂之？这么晚了……”
“圆圆，”他说，“我们结婚吧。”
高圆圆愣了很久。
窗外的月光铺进来，把两个人的影子叠在一起。
“你怎么突然……”
“悦悦今天来片场了。”他说，“她问我爱不爱你，问我们为什么不结婚。”
他顿了顿：
“我说我欠你太多。她说，那你有没有问过妈妈，她想要你还什么。”
高圆圆没有说话。
“所以我现在问你。”沈遂之看着她，“圆圆，你想要我还什么？”
高圆圆的眼泪慢慢涌上来，却没有掉落。
她伸出手，轻轻抚过他熬红的眼眶，抚过那些她不在他身边时悄悄长出的皱纹。
“遂之，”她说，“我不需要你还我什么。”
“你从来没有欠过我。”
“我爱你，是我自己的选择。生下悦悦，是我自己的选择。等你这些年，也是我自己的选择。”
她的声音很轻，像2004年那个傍晚，她接过老板娘递来的面时说的那句“谢谢”。
“如果你一定要还，”她说，“那就好好活着，好好拍戏，好好爱悦悦。”
“这就是我要的。”
十、2020·疫中·归
2020年疫情爆发时，沈遂之被困在北京西山，与热巴、刘亦菲、赵丽颖朝夕相处。
高圆圆带着悦悦在东三环的公寓里隔离。
她没有问他为什么不回来，没有问他为什么不解释。她只是每天准时给他发消息，告诉他悦悦的网课上完了、冰箱里的菜还剩多少、楼下的玉兰花开了。
有一天深夜，悦悦睡了，她一个人坐在阳台，看着空荡荡的长安街。
手机亮了，是沈遂之的消息。
“圆圆。”
“嗯。”
“对不起。”
她看着这三个字，很久没有回复。
然后她写道：
“遂之，你不用每一次都道歉。”
“我爱你的时候，就知道会有这样的时刻。”
“不要紧的。”
她按下发送键，把手机放在一边。
窗外的北京城安静得像一座空城。她想起2004年那个冬天，那家小面馆，那碗清汤面，那一眼他没读懂她也没说出口的惊艳。
十六年了。
她爱了他十六年。
还要再爱十六年。
十一、2021·退
2021年4月，沈遂之宣布退出台前。
那天高圆圆没有看发布会直播。她在学校开家长会，悦悦马上要艺考，她想跟老师聊聊志愿填报的事。
家长会结束，她在校门口被记者拦住。
“高小姐，沈老师刚刚宣布退出演艺圈，您对此有什么回应？”
她愣了一下，然后说：“我没什么回应。这是他自己的选择。”
回到家，她打开手机，看到了那封长信。
读到“圆圆和悦悦，是我亏欠最多的人”时，她放下手机，去厨房煮了一碗面。
面煮好时，门铃响了。
沈遂之站在门外，头发有些乱，手里什么也没拿。
“发布会结束了？”她问。
“结束了。”
“饿吗？”
“饿。”
她把面端到桌上，他坐下来，一口一口吃完。
她坐在对面，看着他把汤也喝干净。
“好吃吗？”
“好吃。”
“以后天天给你做。”
沈遂之抬起头。
她平静地看着他，眼神像2005年她递给他验孕棒时一样。
“你退了，”她说，“我们就有时间了。”
“悦悦马上要上大学，她不在家，我正好无聊。”
“你可以陪我去买菜，陪我散步，陪我看悦悦小时候的视频。”
“那些你错过的，我们慢慢补。”
沈遂之没有说话。
他只是把她的手握进掌心。
她的手很暖，和记忆里一模一样。
十二、2025·如今
2025年，北京，东三环。
高沈悦二十岁，中戏导演系大三。她导的短片入围了戛纳学生单元，沈遂之陪她去法国。
临行前，高圆圆在家里帮他们收拾行李。
“法国这几天降温，你带那件灰色大衣。”她对沈遂之说，“悦悦的围巾在柜子第二层，别落下。”
悦悦靠在门边，看着妈妈往爸爸行李箱里塞暖宝宝、感冒药、转换插头、还有一包真空包装的茶叶。
“妈，我们去的是戛纳，不是西伯利亚。”
高圆圆头也不抬：“他胃不好，喝不惯那边的水。”
悦悦看着爸爸。
沈遂之低头看手机，耳尖却悄悄红了。
航班是下午四点。出门前，高圆圆忽然叫住他们。
她走到沈遂之面前，把他的衣领整理好。
“到了发消息。”
“好。”
“别熬夜。”
“好。”
“面回来再煮。”
“……好。”
她退后一步，笑了笑。
二十一年了。
她送他出门，从2005年送到2025年。
从那个只能停在槐树后面的男人，送到这个可以光明正大牵着她女儿的手、一起走向世界的男人。
门关上时，她站在玄关，听见电梯门开，听见脚步声走远。
窗外有阳光落进来，在地板上铺成金色的河。
她去厨房洗了杯子。
然后拿起手机，给他发了一条消息：
“面等你回来煮。茶给你留着。”
十分钟后，他回复：
“好。”
只有一个字。
但高圆圆看着那个字，笑了。
2004年冬天那家小面馆，他低头看戏单，她等一碗热面。
谁也不知道，那个傍晚会变成一生长长的序章。
她不是他故事里最浓墨重彩的那一笔。
她是第一笔。
是“从前有个女孩”的那个“从前”。
是“从此以后”的那个“从此”。
从前，从此
2025年冬，高圆圆一个人回了趟母校。
北京电影学院门口那家小面馆还在，老板换了，招牌换了，连门头都重新装修过。
她走进去，要了一碗清汤面。
面端上来，热气模糊了视线。
她忽然想起2004年那个傍晚。
二十二岁，她刚演完周芷若，还不知道什么是爱。
二十四岁的沈遂之坐在邻桌，羽绒服袖口磨得发白，低头翻看一张皱巴巴的戏单。
老板娘多嘴，说：“姑娘，你那个周芷若演得真好。”
她笑了笑。
然后她感觉到一道目光。
她抬起头，看见那个年轻人正看着她。
只是一眼。
然后他低下头，继续看他的戏单。
二十一年后，她坐在这家面目全非的面馆里，想起那一眼。
那时候她不知道。
那一眼，是一生。
面凉了。
她放下筷子，走出门。
门口那棵槐树还在，叶子落光了，枝干在灰蓝的天幕下像黑色的裂纹。
她想起2005年，他送她回家，每次都把车停在这棵树下。
她想起2006年，她一个人产检，一个人走进医院，他远远跟在后面，像影子。
她想起2009年，他第一次走进家门，蹲下来对四岁的女儿说：“我是爸爸。”
她想起2019年，凌晨三点他站在她门口，说：“我们结婚吧。”
她想起2021年，他把那碗面吃完，说：“以后天天给我做。”
她站在槐树下，风把她的头发吹乱。
手机响了，是沈遂之的消息。
“晚上吃面？我买了新擀的面条。”
她低头回复：
“好。”
收起手机，她抬起头。
北京的冬天，天很高，云很淡。
她忽然笑了。
二十一年前，她在这里等他来。
二十一年后，他在等她回去。
从前，是开始。
从此，是继续。
她裹紧大衣，走向地铁站。
身后那棵槐树，枝干伸向灰蓝的天空，像一个人，等了一整个冬天。
等春天来。
等花开。
等下一碗热腾腾的面。