第424章 山区学校的困境（1 / 2）

一个月后的深夜，林晚星和林辰站在归忆馆的顶楼露台。

寨子已经沉睡，只有零星灯火和那些苔藓板的微光还在亮着。

“林辰，”林晚星轻声问，“现在有多少家庭，亮着这‘记忆的光’了？”

林辰眼中数据流平静划过：“‘云深寨’本寨，一百四十七户，全部激活。通过‘流动记忆车’和基金会渠道，全国范围内，已发放并激活的家庭包数量是：十万三千六百八十一份。这个数字，还在以每天约一千份的速度增长。”

“十万多个家庭……”林晚星喃喃道，望着山下那片静谧的、闪烁着无数微光的土地，“十万多份正在被温柔记录的‘日常’。”

她想起王大爷那两份苔藓板，一份记录热闹的“现在”，一份准备穿越时间去凝视“未来”。

“我们一开始，只是想拯救一些即将消失的记忆。”她靠在栏杆上，夜风吹动她的头发，“没想到，会变成这样……让记忆，成为一件可以传承的‘家当’，让爱和凝视，可以超越时间。”

林辰站在她身边，数据构成的虚拟体温仿佛也带着夜的凉意：“根据现有模型推演，如果按照当前趋势，三十年后，地球上将有超过一亿个家庭拥有类似的记忆苔藓装置。它们记录下的海量、真实、细节化的日常生活数据，将构成一部前所未有的、立体而鲜活的‘人类文明微观史’。”

“微观史……”林晚星重复着这个词，笑了，“是啊，没有帝王将相，没有英雄史诗，只有妈妈做的菜，孩子掉的牙，爷爷讲的故事，夫妻吵的架，和好时的拥抱……这些最微不足道的东西。”

她抬起手，仿佛能触摸到夜风中流淌的、无数记忆汇聚成的无形河流：

“但这些东西，才是文明的……血肉吧。”

林辰沉默了片刻，说：“王全福顾问今天更新了他那份‘未来凝视’苔藓板的设置。他增加了一条语音留言，是给小凯长大后听的。”

“他说了什么？”

林辰模拟出王大爷那带着口音、却异常温柔的声音：

“小凯，当你听到这段话的时候，爷爷可能已经变成天上的星星啦，或者，变成你田里某棵稻子下的泥巴啦。

别难过。你看这个板子还亮着，就说明爷爷‘看’着你呢。好好吃饭，好好做人，好好疼你媳妇和孩子。要是想爷爷了，就对着这个板子说说话，它听得见。爷爷啊，永远给你加油。”

夜风似乎都变得轻柔了。

林晚星望着远方，那里，王大爷家的窗户还亮着温暖的灯光，窗台上，两个苔藓板并排挂着，发出稳定而温柔的绿色微光。

一个记录着此刻的炊烟与笑语。

另一个，沉默地、坚定地，准备着去照亮尚未到来的、漫长的未来时光。

山下，万千微光如尘世星河，静静闪烁。

那是记忆的种子，在亿万寻常屋檐下，扎了根，发了光。

“星光基金会”的来信专用邮箱，每天都会收到雪花般的邮件。但负责初审的志愿者小苏，还是被一封手写信钉在了屏幕前。

信纸是从小学生作业本上撕下来的，横格，边缘毛糙。字是用蓝色圆珠笔写的，一笔一划，极其用力，像是要把每个字都刻进纸里。有些字的笔画戳破了纸背。

“星光基金会的同志：

你们好。

我是黔省大山里，‘挂在云上的小学’——云雾小学的校长，我叫陈生根。今年五十八岁，在这所学校当了三十四年老师，当了二十年校长。

我们学校，一百零三个学生，七个老师。学校真的在云上——校门口就是悬崖，晴天能看见云在脚底下飘。

写信不为别的，是想求你们一件事。