第441章 芒种，麦浪里的旧光阴（2 / 2）

收割机在田里转了一圈又一圈，储粮仓渐渐满了，年轻人忙着把麦粒倒进麻袋，扛到拖拉机上。李大爷割的麦子虽然不多，却捆得整整齐齐，麦穗朝上，一点土都没沾。他把这些麦子放在拖拉机最上面，像是在给它们留最好的位置。

中午歇脚时，小林从村里带来了午饭。白面馒头，还有一大盆绿豆汤。李大爷喝着绿豆汤，看着年轻人围着收割机研究，忽然问小王：“这机器能分清好麦子和坏麦子不？”

小王愣了愣：“能啊，有筛选功能，瘪粒会被筛出去。”

“那它能记住哪株麦子是去年的种子长出来的不？”李大爷又问。

小王这下答不上来了。年轻人也都安静下来，看着李大爷手里那束“爷爷麦”，忽然有点懂了——机器能割麦子，却割不断那些藏在麦浪里的旧光阴。

下午的太阳更烈了，李大爷割得慢了些，每割几步就会停下来，用袖子擦眼睛。不是累的，是麦芒飘进了眼里。年轻人想替他，他却不让：“快割完了，得由我来割最后一刀，这是老规矩。”

收割机早就停了，小王指挥着把麦子运去脱粒，自己却留在田埂上，看着李大爷慢慢割完最后几行。他忽然发现，李大爷割过的麦茬，高低都差不多，像是用尺子量过似的。而那些麦茬之间的距离，正好能让明年的种子扎根——原来老人每一刀下去，都在为下一季的收成盘算着。

最后一刀落下时，李大爷把镰刀插进地里，刀柄朝上。他直起身，看着空荡荡的麦田，忽然长长舒了口气，像是完成了什么重要的仪式。风穿过麦茬地，带着麦秆的清香，倒像是在送那些被割走的麦子上路。

“走吧，去脱粒。”李大爷扛起镰刀往场院走，脚步虽慢，却很稳。

场院里，脱粒机正“轰隆隆”地转着，麦粒从机器里涌出来，堆成了小山。李大爷把自己割的那几捆麦子抱到脱粒机旁，特意叮嘱：“这几捆单独脱，别混了。”

脱出来的麦粒果然比别处的更饱满，颜色也深些，像被太阳晒透了的琥珀。李大爷抓了一把，摊在手心，麦粒在他粗糙的掌心里滚动，闪着温润的光。

“这些留着做种子。”他说，“剩下的，磨成面，给孩子们蒸馒头吃。”

小王忽然走过去，拿起一把镰刀，学着李大爷的样子在磨石上磨起来。“大爷，明天教我用镰刀吧。”他说，“我也想试试，割出那么齐的麦茬。”

李大爷看着他，笑了。眼角的皱纹里盛着夕阳的光，像是藏了一整个夏天的温暖。

暮色降临时，场院里的麦粒已经装袋摞成了小山。年轻人扛着麻袋往仓库运，李大爷坐在麦堆旁，手里捏着颗麦粒，慢慢搓掉麦皮，把白胖的麦仁放进嘴里嚼着，味道清甜。

远处的收割机被夕阳染成了金红色，倒像是融进了麦浪的旧时光里。李大爷嚼着麦粒，忽然想起小时候，他爹也是这样教他割麦的，说“麦芒扎手，是让你记着，种地得疼惜粮食”。如今他把这话传给了小王，倒像是把接力棒递了出去。

夜风起来了，带着场院的麦香，吹得灯绳轻轻晃。李大爷站起身，拍了拍身上的麦糠，往家走。身后，脱粒机的轰鸣渐渐停了，年轻人的笑声传过来，混着麦粒滚动的沙沙声，倒像是一首新旧掺半的歌。

他知道，明年的麦田里，既有机器的轰鸣声，也会有镰刀割麦的轻响。就像这日子，总得有点老的念想，才能长出新的盼头。